cguemf

fitures hors cadres
S u“ de fibres dont la torsion genére une

mes autant .
i som omlfication des forces

L’'HISTOIRE
DONT NOUS SOMMES...

Une histoire collective
orchestrée et mise en mots
par Juliet Cuer Tissot

Texte construit en arborescence dans I'esprit des « livres dont vous étes le héro », écrit
avec la participation de :
Jeannie, Anne-Marie F., Anne-Marie W., Nicole, Elisabeth, Isabelle, Giséle,
Olwen, Daniel et Lilith, Barka, Céline
ainsi que les enfants du Centre de Loisirs Intercommunal de Fabras,
des résidents de I'EHPAD Rochemure a Jaujac
et avec le soutien des bénévoles de la bibliothéque de Jaujac.

Projet soutenu dans le cadre de la Convention Territoriale d'Education
Artistique et Culturelle sur la Communauté de Communes Ardéche des
Sources et Volcans

Avril-Mai 2023



Premiere partie :
L'histoire de Martin

Il parlait souvent avec un accent italien. Enfin, ca, c’était avant.

A I'époque, il trouvait que ca le rendait irrésistiblement séduisant.
Car oui, c'est évident, Martin aimait follement sortir du lot, qu’on
le trouve unique et qu’on craque a tous les coups pour ses beaux
yeux. Et ca marchait. Un palmares dont il se réjouissait. Certains -
et certaines - sous le charme malgré elleux, disaient poliment de
lui que c’était un bourreau des cceurs. Un indomptable coureur de
jupons. Un qui drague tout ce qui bouge, emportant le cceur des
jeunes filles, sans soucis de froisser des couples naissants ni de
briser des amitiés. D'autres, c’est slr, étaient moins polis. Moins...
poetes, disons, dans leurs qualificatifs.

En tous cas, dans I'anonymat des grandes villes ou il avait déroulé
sa vie d'adulte jusque-la, il s'était fait assez peu de vrais amis. Mais
en tant qu’homme, puisque c’est ce qu'il est, il avait quand méme
acquis une certaine notoriété, et puis... pris du bon temps. Enfin
inconsciemment, c’'était quand méme peut-étre pour fuir quelque
chose de cette vie-la qu'il avait décidé de partir s’installer a la
campagne.

Depuis son arrivée en Ardeche, dans un charmant petit village ou
tout se dit et tout se sait trés vite, il avait d’abord eu du mal a
changer ses habitudes. Et autant dire que dés les premiers mois
aprés son installation, Martin avait plutét éveillé de la méfiance
autour de lui. Les bruits, ¢a court vite. Et une réputation, ca ne se
défait pas facilement. Alors il avait entrepris de se faire plus
discret, avait mis sa vie sociale en sommeil, jusqu’a choisir
d’emménager a Jaujac, a quelque dizaine de meétres seulement de
I"école tres demandée dans laquelle il avait la chance d'avoir été
nommé instituteur depuis septembre. Cet éternel jeune homme
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de trente-neuf ans avait eu I’'habitude de s’exprimer bruyamment a
chaque occasion et d'imposer son avis sur tout. Mais a Jaujac, il
était susceptible de croiser des parents d'éleves a chaque pas:
dans la rue, au marché, a la Poste, chez le boucher... Alors Martin
avait entrepris de porter en tout temps le masque de quelqu'un de
sympa, poli, discret, qui ferait dorénavant tout juste comme tout le
monde. Promener son chien chaque jour t6t le matin avant d'aller
travailler, puis le soir avant de dormir, une fois ses cours et
activités bien préts pour la classe du lendemain. Etre toujours
ponctuel. Ordonné. Avoir ses petites habitudes et son horloge
bien réglée. Etre un bon maitre, pour son chien comme pour ses
éleves, simple et sans histoires. Habitué a |'exceptionnel par sa
mere italienne qui avait élevé son fils unique comme la huitiéme
merveille du monde, Martin avait méticuleusement entrepris de
devenir maintenant un étre quelconque, un homme discret dont
personne ne saurait rien, si ce n'est qu'il fait de son mieux pour
étre un excellent maitre d'école, et que son travail est
indéniablement l'unique centre de sa vie.

Ce matin-la, comme a son habitude, six jours sur sept, Martin
entend son réveil sonner une premiere fois a 6h20. Comme
chaque jour, six jours sur sept, c'est a la seconde sonnerie qu'il se
leve. Il fait cela par principe et bien que généralement reposé
aprés une nuit sagement démarrée huit a dix heures plus tot.
Apres une douche bien froide puis chaude puis froide, aprés un
café pour lui et une tartine de Canigou-allégé-aux-viandes-
blanches pour son Basset Bleu de Gascogne, Martin s’habille pour
la journée, changeant méthodiquement de chemise chaque jour,
avec une tendance au bleu foncé en début de semaine, et au clair
a I'approche du week-end. Puis avec dans les oreilles les quelques
derniéres nouvelles du monde via |'appli Radio France de son
smartphone encore dernier cri, Martin et son chien Wolof partent
en balade dans Jaujac.



Mais méme lorsqu’on s’efforce de régler sa vie comme du papier a
musique, il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Car il subsistait
une part d'improvisation dans les promenades de Martin et Wolof.
On pourrait dire, une place laissée au hasard. Cette part consistait
pour eux a se laisser guider par l'intuition I'un de |'autre, celle-ci
les menant tantot a faire le tour du village en passant par la rue
Basse, la plus ancienne du village, celle pour laquelle les seigneurs
d’'antan exigeaient un droit d'octroi aux passants ; tantot par les
ruelles du Chastelas grimpant raides jusqu‘a la tour du donjon et
redescendant vers les rives du Lignon. Parfois leurs pas les
menaient plutot vers Rochemure, ancienne ferme dont les quatre
clochetons lui avaient valu l'appellation pompeuse de chéteau,
tout en donnant aussi son nom a la Résidence Rochemure, la
maison de retraite a |I'entrée du village. Aujourd’hui, bercés par la
voix de Guillaume Erner dans la matinale de France Culture,
Martin et son chien se dirigeaient vers le volcan. C’était un
itinéraire un peu plus long que les autres. Et autant Martin pouvait
parfois apprécier de laisser son basset faire trempette sur la plage,
se posant lui-méme volontiers sur les rochers quelques instants
avant de reprendre la marche ; autant 13, il ne faudra vraiment pas
trainer. Car Martin sera a I'heure. Car Martin l'est toujours. A
I'heure, c’'est a dire, avec vingt minutes d'avance, le temps de
préparer sa classe et de saluer poliment les collegues les plus
ponctuels.

Son portable affiche déja 7h40. C’est plus que I'heure de faire
demi-tour. Mais Wolof renifle encore avec insistance une
Dalmatienne bien trop grande pour lui et reste sourd aux appels
insistants de son maitre. N'ayant pas envie de risquer d'étre tenté
d’engager la conversation avec la personne ayant la charge de
cette chienne qu'il ne connait pas, Martin siffle son chien une
derniere fois, puis entreprend de redescendre vers le village, se
disant que son fidele compagnon finira bien par le suivre. Mais a
croire que par un systéme de vases communiquant le chien aurait
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adopté les attitudes que le maitre tentait chez lui-méme
d'abandonner, Martin se retrouve en vain a crier a tue-téte ces
deux syllabes , wo-lof, qui lui donnent a chaque fois I'impression
d’aboyer comme un c... enfin, non. Comme un chien.

Faché de risquer de se mettre en retard pour des raisons aussi
bétes, Martin gravit a nouveau la cote, sépare les deux animaux et
saisissant son chien par le collier, il se met en route en toute hate,
sans prendre le temps de saluer la maitresse de la dalmatienne,
toute aussi pressée que lui et génée par la situation. N'ayant pas
I"habitude de prévoir une laisse depuis qu’il proméne son chien
loin de la grande ville, et celui-ci étant de taille plutét basse,
Martin du haut de son metre quatre-vingt-deux se retrouve donc
le dos en bosse de chameau a saisir par le collier cet indomptable
qui n'a encore qu'une idée en téte : se faire la belle. Au moment
ou il se dit que s'il le lache, celui-ci s’enfuira a nouveau, et qu'il
ferait mieux de porter ces petits vingt-trois kilos jusqu’a la maison
s'il espere encore arriver a I'heure a |"école aujourd'hui, Martin
apercoit au sol un objet noir qui attire son regard. Il s'agit d'un
appareil photo. Un bel appareil photo numérique. Un réflexe.
Canon. Martin I'a déja saisi dans une main, tenant toujours le
collier de Wolof dans I'autre. L'heure tourne et Martin le sait. La
roue tourne et Martin le sent. Il a déja dépassé son horaire de
retour habituel. Il voit bien que quelque chose en lui est en train
de bouger en dehors de la zone de confort qu'il s’était sagement
construite. Quelque chose dans cette trouvaille va bouleverser sa
journée. Et peut-&tre plus. A ce stade, il serait bien incapable de
dire quoi, ni pourquoi, mais quelque chose en lui, une voix qu'il
n‘écoute habituellement pas, est en train de le Iui chuchoter
quelque chose...

Vas-tu prendre le temps de regarder la galerie de photos de
I'appareil ? Vas-tu chercher a rendre cet objet ou bien a le
conserver ? Vas-tu pour la premiére fois faire attendre tes éleves
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avant d’arriver en classe ?

Martin est tenté de reposer I"appareil sur le bord de la route pour
essayer de reprendre le cours de sa journée de travail. Mais s'il fait
cela, ce qu'il ne sait pas c'est qu'un jogger matinal, encore
positionné a quelques dizaines de métres derriere lui, va le
ramasser et le lui rendre en mains propres quelques secondes plus
tard au pas de course et sans lui laisser le temps de réagir, tout
persuadé qu'il en est |'évident propriétaire et que I'objet précieux
venait juste de lui échapper des mains tandis qu'il prenait son
chien dans les bras.

Cher.e.s lecteur.ices, dans quelques instants, Martin n‘aura d'autre
choix que de céder a sa curiosité en prenant le temps de regarder
une partie des photos cachées dans |'appareil dont il ignore
encore a qui il appartient.

L'une de ces photos va le troubler au point qu’il décidera
aujourd’hui de ne pas aller travailler.

A vous maintenant de choisir.

Vous avez le pouvoir d’'orienter le destin de Martin.

La photo qui va le faire décider de ne pas aller travailler
aujourd'hui sera-t-elle :

La photo d'une femme ? Une photo de lui-méme ? Ou bien la
photo d'un monstre ?

A partir de maintenant, plusieurs choix vont s’offrir & vous dans la
suite de cette histoire. Nous vous invitons a faire a chaque fois un
choix clair sans chercher a revenir en arriere, sachant que vous
aurez toujours la possibilité de découvrir dans un second temps les
autres branches de la vie de Martin .

Mais revenons a lui.



La photo qui va pousser Martin a décider de ne pas aller travailler
aujourd’hui est-elle :

1 - la photo d’une femme
- suite page 8

Oou

2 - une photo de lui-méme
- suite page 12

ou

3 - la photo d'un monstre
- suite page 16



Martin découvre les photos d'une femme

On la voit a chaque fois de loin. Sur une quinzaine de photos. Elle
qui revient du marché avec un panier plein de légumes. Elle assise
sur un banc prés de la bibliotheque. Elle sur le parking Place des
Fabricaires installée au volant d'une vieille 106 vaguement
blanche. Elle encore marchant rue Basse, elle entrant chez le
boulanger, elle généralement a pied, plutot dans des petites rues,
elle souvent de dos, parfois de trois-quarts, toujours a une
distance certaine, comme si on souhaitait |I'observer librement sans
risquer étre vu.e d'elle. Mais on reconnait la méme silhouette
floue, dans des vétements différents a chaque fois, mais tous
plutot larges et sombres, masquant tant bien que mal les rondeurs
d'une femme qui doit avoir dans les... cinquante ans ? Soixante ?
Ou plus jeune ? Martin se rend compte qu'il a du mal a lui donner
un age. Cette femme, il a forcément di la croiser. Visiblement,
c'est une habitante de Jaujac, qui fréquente les mémes lieux que
ceux qu'il traverse au quotidien depuis quelques mois. Mais il ne
pense pas y avoir jamais prété attention. Et pourtant il y a quand
méme quelques personnages du village qu'il a commencé a
repérer. Méme si pour le moment, il se terre, sort trés peu au-dela
de ses promenades matinales, ne fréquente volontairement pas les
cafés de la place, ou il sent bien que tout se passe (et ou tout doit
se dire et se raconter). Cette femme qui apparait sur tant de ces
photos ne fait visiblement pas partie des incontournables du
village qu'on connait forcément de vue sans leur avoir jamais
vraiment parlé. Cette femme est sans doute aussi discrete que lui
dans son quotidien. Alors comment expliquer qu'elle fasse |'objet
d'une forme d'espionnage dont cet appareil photo serait la
preuve ? Martin se dit qu'il cede peut-étre un peu vite a son
imaginaire gourmand, et que ces photos ont probablement juste
été prises par un ou une amie... Non. L'intuition est trop forte et
Martin se sent sdr de lui. Cette femme qu'il ne connait pas est
peut-étre en danger. Quelqu'un espionne son quotidien.
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Quelqu'un qui lui veut peut-étre du mal. Martin sent un appel au
fond de lui. Il ne peut pas I'étouffer et ne pas entendre cette voix
lui crier : Martin, fais-toi confiance, écoute-toi, prends ta vie en
mains, suis ton intuition !

Perdu dans ses pensées, Martin a laissé ses pas le
ramener jusque chez lui, ou son chien Wolof, qui le
regarde fixement, se demande maintenant pourquoi son
maitre, au lieu d'endosser sa sacoche de professeur et
de changer de chaussures avant de partir travailler
comme a son habitude, est actuellement assis sur le
canapé, un appareil photo dans les mains, a regarder
encore et encore les clichés de cette femme dont ni le maitre,
ni le chien, ne parviennent a distinguer clairement le visage.

Soudain son téléphone sonne. C'est sa directrice. Il est
en retard ! Comment a-t-il pu se laisser absorber a ce
point jusqu'a en oublier I'école ! |l laisse sonner cing

fois puis tape de ses deux pouces sur le clavier :

Je vous prie de m'excuser. J'ai un probléme familial
dont j'ai di m'occuper en urgence. Encore quelques
coups de fils importants a passer. Je vous tiens au
courant dans la journée. Merci de m'excuser auprés des
éleves et des collegues pour cet imprévu.

Il a écrit ca comme ca. Sans vraiment y avoir réfléchi. Et
aprés une trop courte hésitation, il a appuyé sur envoi.
Martin aujourd'hui n'ira pas travailler. Et pour quelle
raison ? Lui-méme aurait du mal a le dire... A moins que ce
ne soit parce qu'il sent vraiment qu'il faut qu'il trouve cette
femme ? Et qu'il lui montre les photos? Qu'elle sache que
quelqu'un est en train de |'espionner ? Mais comment la trouver ?



Aprés son message a la directrice, et habitant tout preés
- trop prés ? - de son lieu de travail, Martin peut
difficilement se permettre d'aller juste errer dans les
rues de Jaujac, exposé a la vue de tous les parents
d'éléves qui ne manqueraient pas de s'inquiéter de voir
le maitre de leurs enfants dehors, alors qu'il est sensé
veiller sur les petits qu'ils viennent de déposer a |'école.
Et pourtant, depuis chez lui, il n'y a rien qu'il pourrait faire pour
trouver cette femme. A moins que si. Appeler sa cousine qui
habite Valence et qui se plaint depuis son installation en Ardeche
que son cousin ne lui ait toujours pas proposé de passer chez lui,
alors qu'il sait bien qu'elle est disponible en journée, quand son
mari et ses enfants vaquent chacun a leurs occupations. Montrer
les photos a sa cousine, elle si curieuse et toujours avide de potins.

- Allo Mel ? C'est Martin.

- Oh Martin, je suis tellement contente que tu appelles. Je sais
plus comment m'y prendre. On a mis des annonces partout mais
les gens ne nous rappellent pas. Elle est tellement belle que je suis
sire que c'est quelqu'un qui nous |'a volée. J'ai entendu des
histoires comme c¢a, des gens qui se font voler leur chat. Au moins
les béatards, ca attire moins I'attention. Comment va Wolof ?

- ...Bien. Merci.

- T'imagines toi, si quelqu'un te volait ton chien ? S’il disparaissait
comme ¢a du jour au lendemain et que tu l'avais plus dans ta vie ?
Pour les enfants, c'est une vraie catastrophe. Alexia n’arréte pas
de pleurer. Ca I'a réveillée encore trois fois cette nuit. Moi j'en
peux plus. Faut absolument qu'on la retrouve. Evidemment tu le
connais, Sylvain, il s'en fout complétement. Il dit qu'on a qu'a lui
en acheter une autre. Mais ¢ca ne marche pas comme ca, I'amour,
pas vrai ? Enfin c'est vrai que toi I'amour, ce n’est pas trop ton
domaine, hein ? Enfin a part avec ton chien ! ...Allo ? Allo Martin ?
Tu réponds pas ? J'ai encore dit un truc qu'il fallait pas... Martin ?
Je t'ai vexé ? Désolée, c'était pas l'idée, je pensais plutét qu'on
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pourrait...

- Pardon Mel, j'ai un double appel, c'est ma directrice, faut que je
te laisse.

- Ah oui, mais tu travailles pas aujourd'hui ? Me dis pas que vous
faites encore gréeve ?

- Je te rappelle. Bisous aux enfants.

Quelle idée absurde il avait eue d'avoir voulu appeler Mélanie.
Martin sentait qu'il fallait qu'il se méfie un peu quand méme de
cette intuition qui le menait depuis ce matin a suivre des
impulsions bizarres. Plutét oublier toute cette histoire et partir
travailler. Eviter a ses collégues d'avoir & se répartir ses éléves
entre leurs classes. Eviter a ses éléves une journée chamboulée
dont certains rentreraient chez eux avec l|'impression de s'étre
ennuyés et de n'avoir rien appris. S'éviter a lui-méme d'avoir
ensuite a se justifier aupres de ses collegues et des parents.
Qu'aurait-il a leur dire ? Qu'y avait-il de sensé a tout ce qu'il
entreprenait de faire depuis ce matin ?

Martin qui ne déjeunait habituellement pas avant d'aller travailler,
mais prenait plutdt un casse-croute a |'heure de la récréation,
commencait a avoir faim. Dans tous les cas, rester chez lui ne
servait a rien. Il décida de passer quand méme a la boulangerie
prendre un croissant, qu'il mangerait avant de retourner a son
poste. Il pourrait encore arriver a I'heure pour la récréation du
matin et trouverait bien un bobard a raconter.

Il changea donc enfin de chaussures, attrapa sa sacoche puis,
apres réflexion, y glissa quand méme ['appareil photo... Un
boulanger, ca connait du monde dans le village. Il pourrait peut-

etre |'aider.

= suite page 19
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Martin découvre des photos de lui-méme

Martin avait grandi entouré de photos de lui. Il y en avait sur les
murs, sur le frigo, sur la porte des toilettes, dans des cadres posés
sur les meubles du salon. Enfant, il en avait eu plein dans sa
chambre aussi, des photos de vacances pour la plupart. Mais a
I'adolescence, il avait décidé d'y remplacer son visage par ceux
des héros de ses romans préférés d'heroic fantasy qu'il imprimait
et découpait au bon format. Il était ainsi devenu un chevalier
affrontant tous les dangers pour protéger son peuple contre des
ennemis surnaturels. Fan des |égendes du Premier Empire, il se
prenait pour celui qui aux cotés de Perséphone endossait la
mission d'empécher la montée d'un dieu malveillant. Des photos
de l'enfant adoré de sa maman remplacée par des héros
mythologiques. Martin avait une forme de prédisposition sinon
pour la mégalomanie, au moins pour une forme de surestime de
lui-méme. Avec une attirance certaine pour les récits magiques.
Tout rationnel qu'il était aussi par ailleurs.

Mais quand Martin vit son propre visage apparaitre parmi les
clichés enregistrés sur |'appareil photo qu'il venait de trouver par
hasard en lisiere de forét, c'est un immense sentiment de
confusion qui I'envahit. Il y avait la des photos de lui, dans son
apparence actuelle, mais dans des lieux qu'il ne reconnaissait pas
et des situations qu'il ne se rappelait pas avoir vécues. Ce genre
de magie la ne faisait pas partie de sa grille de lecture des
possibles offerts par la vie réelle. Car des ponts entre réalité et
fiction, il en avait imaginé beaucoup quand il était plus jeune, et
d'une certaine maniére, cette incursion de l'absurde ou de la
magie dans sa matinée lui paraissait étrangement familiére. Tout
comme le souvenir lointain et flou de quelque chose qu'il aurait
perdu. Etait-ce la réminiscence de souvenirs fantasmés du temps
ou il se révait en héros mythologique ?

12



L'une des photos lui rappelait un réve récent. Plutot terre a terre
d‘ailleurs, pas du tout magique, dans lequel la maire du village le
remerciait lors d'une cérémonie officielle pour quelque chose qu'il
avait fait pour la commune, sans qu'il sache vraiment de quoi il
pouvait bien s'agir. Il avait accepté ces honneurs sans oser
demander a quels exploits ils pouvaient bien étre dus. Au réveil, il
aimait analyser ces réves, et avait interprété celui-ci comme étant
le fruit d'une analogie entre sa propre meére et la mairesse du
village, qu'il venait de rencontrer a |'occasion de sa récente prise
de poste. Il voulait étre bon éléve, faire plaisir a sa mere comme a
sa maire, il voulait qu'on le félicite. Et qu'on l'adule. C'était une
autre de ses maniéres de séduire, en suscitant |'admiration des
femmes. Toutes les femmes. Quelles qu'elles soient.

Martin se rend compte que perdu dans ses pensées, il a
laissé ses pas le ramener machinalement chez lui, ou son
chien Wolof, qui le regarde fixement, se demande
maintenant pourquoi son maitre, au lieu d'endosser sa
sacoche de professeur et de changer de chaussures
comme a son habitude avant de partir travailler, est
actuellement assis sur le canapé, un appareil photo dans
les mains, a regarder encore et encore des photos de lui-méme.

Soudain son téléphone sonne. C'est sa directrice. Il est
en retard ! Comment a-t-il pu se laisser absorber a ce
point jusqu'a en oublier |'école ! Il laisse sonner cinqg

fois, puis tape de ses deux pouces sur le clavier :

Je vous prie de m'excuser. J'ai un probléme familial
dont j'ai di m'occuper en urgence. Encore quelques
coups de fils importants a passer. Je vous tiens au
courant dans la journée. Merci de m'excuser auprés des
éléves et des collégues pour cet imprévu.
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Il a écrit ca comme ca. Sans vraiment y avoir réfléchi. Et
apres une courte hésitation, il avait appuyé sur envoi.
Martin aujourd'hui n'ira pas travailler. Et pour quelle
raison ? Lui-méme aurait du mal a le dire...

Peut-étre qu'il a tord de se couper a ce point de toute vie sociale
depuis qu'il s'est installé a Jaujac. N'avoir dans sa vie que son
travail et son chien, c'est quand méme un peu pathétique. Pas tres
sain. Peut-étre qu'il se cache a lui-méme une forme d'état un peu
dépressif ? Ou alors c'est juste un passage, une transition de vie. Il
ne saurait vraiment dire comment ca a commencé, mais il s'était
senti comme appelé vers ce changement de vie, aussi bien
géographique que social, presque psychologique aussi. Comme
une petite voix en lui qui s'était mise a lui parler, de plus en plus
souvent, a le guider, si tant est qu'il voulait bien I'écouter.

Ce que Martin entendait maintenant, c'était plutét la faim qui
montait. || ne déjeunait généralement pas avant de partir travailler,
et savourait plutot la pause de la récréation du matin accompagné
d'une petit croissant attrapé vite fait a la boulangerie en passant.
Mais aprés son message a la directrice, et habitant tout
pres - trop pres? - de son lieu de travail, Martin pouvait
difficilement se permettre d'aller juste se balader dans
Jaujac, exposé a la vue de tous les parents d'éleves qui
ne manqueraient pas de s'inquiéter de voir le maitre de
leurs enfants dehors aux heures ou il est sensé veiller
sur les petits qu'ils viennent de déposer a |'école.

Et puis qu'est-ce que c'est cette histoire d'appareil avec des
photos de lui ? D'un coup, il a quitté la sphére de la magie, et plus
pragmatiquement cela l'inquiete. Est-ce que ce serait des photos
de moments qu'il aurait oubliés ? Est-ce que cette cérémonie au
cours de laquelle Madame le Maire ['aurait remercié était réelle ?
Est-ce qu'il l'aurait juste oubliée et rangée dans sa mémoire
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comme s'il s'était agit d'un réve ? Ou bien quelqu'un prenait-il en
photo ses réves ? Ca, c'était quand méme peu probable ! Mais
Martin se sentait comme perdu entre le réel, le probable et le
magique. Comme si les frontiéres entre les mondes devenaient
poreuses. Quelque chose semblait lui échapper. Et cela
commencait a |'effrayer.

Cher.e.s lecteur.ices, c'est vous qui tenez entre vos mains le destin
de Martin. Deux choix s'offrent & vous et donc a lui: & vous de
choisir !

1 — Martin se ressaisit. |l passe a la boulangerie prendre
avec un peu de retard son croissant habituel. Il trouvera bien
quelque chose a dire si on le questionne sur son changement de
rythme. Et puis ensuite, il ira ensuite a |I'école. Et on verra
plus tard pour cette histoire d'appareil photo bizarre...
qu'il embarque quand méme dans son sac, au cas ou.

- Suite page 20

Ou

2 — Martin se sent tout perdu, il se dit qu'il doit étre plus
fatigué qu'il ne croit, surmené peut-étre, et que cette matinée off
tombe tres bien. Allongé sur le canapé, il se laisse glisser dans
le sommeil en se disant qu'aprés une sieste, ¢a devrait aller
mieux et qu'il ira travailler cette aprés-midi, ou bien voir un
médecin si cela ne va pas. Mais Martin réve....

- Suite page 25
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Martin découvre les photos d'un monstre

C'était dur a dire. Sur certaines photos deux formes palmées
ressemblaient a des mains difformes et trés sales, au bout de
quelque chose qui aurait pu ressembler a des bras mais en trés
court. Sur d'autres photos, on voyait une sorte de visage ridé et
boursoufflé ou un nez énorme et un front bombé laissaient peu de
place a ce qui semblait bien étre de tres petits yeux. Mais était-ce
un étre vivant et monstrueux bien réel ou juste une chimere
matérialisée par image numérique ? C'était dur a dire. Et pourtant,
la réponse semblait toute trouvée, puisque les monstres n'existent
pas. Martin s'étonnait donc de sa réaction. Comment avait-il pu
imaginer voir un monstre dans la galerie d'un appareil photo ? |l
devait étre bien en mal d'aventures. Cette vie de travailleur
célibataire ne lui convenait plus, il avait besoin de quelque chose
de plus exaltant. Il aspirait a une vie plus... magique. Alors il avait
bétement cédé a ce qui subsistait de son époque heroic fantasy et
avait vu un instant dans cette image celle d'un monstre susceptible
d'avoir été réellement pris en photo par la ou le propriétaire de
I'appareil. Et soudain, une connexion neuronale le fait émerger de
sa réverie. Mais c'est pour ca que l'idée lui a traversé |'esprit si
facilement! Ah, les mystéres de linconscient et des
réminiscences... En effet, il avait révé cette nuit d'un monstre. Il en
avait révé sans avoir vu a quoi il ressemblait. Mais il y avait bien
une histoire de monstre dans son réve | Martin aimait ¢a, quand un
réve lui revenait soudain en mémoire de maniéere inattendue.
Martin sentait en cet instant qu'en fermant les yeux tres fort, des
images de plus en plus précises du réve pourraient lui revenir. |l
ressentait comme du courage... Etrange sentiment. Qu'est-ce que
ca venait faire la ? Des picotements dans le bout de ses doigts lui
soufflaient que les sensations de ce qu'il avait vécu dans son réve
subsistaient encore la quelque part, comme dans une autre
dimension de sa chair, et qu'en se concentrant sur ces sensations,
il serait capable de dérouler tout le fil d'un réve qu'il pensait avoir
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completement oublié... Un monstre. La peur. Les gens du village.
Faire appel a l'instituteur pour apporter la preuve de son
existence. Donner confiance... Peu a peu, le réve lui revenait,
comme une narration :

e venais d'étre nommé dans un village. J'étars comme transposé dans [’époque
ou les instituteurs étaient les hussards de la république, les garants de la laicité.
Les gens respectaient la tradition devant moi, le représentant de la loi, et
venaient seuls ou de fagon collective me demander conseil pour tout. Mais je ne
m’allendais pas a ce quon s’adresse a moi pour me parler de cette béte
mystérieuse qui vivait dans la grotte de Labeaume a 2 heux a peine du village.
La cohabitation jusqu’a présent pacifique s’était envenimée suile a la venue de
savants, férus d'archéologie, qui doutaient de existence de ce fameux dragon.
On m’embaucha donc pour servir de témomn. On vint me chercher un jour sans
classe pour accompagner une délégation qui se rendait au gite de animal. fe
devais étre le témoin de son existence. J'élais surpris de vowr que la délégation
composée de vieux sages comptait ausst de magnifiques enfants, filles et garcons.
Nont-ils pas peur ? Peu a peu, j'ar eu [mtuition de ce qui allait se passer. Ces
enfants nous accompagnaient pour servwr de sacrifice au dragon. Et mot, on me
demandait de les accompagner pour les rassurer. On se servait de mot ! Et 1l
Jallait que je le dise aux enfants. Mais sans les inquiéter pour autant. Et sans
risquer de nous mellre tous ensemble en danger. Puisque apparemment, il y
avait bien un monstre quelque part qui nous voulait du mal, et que ce monstre
avait chez les adultes quelques complices préls a lur donner tout ce qu'il

demandait. Et la, je me suis réveille.

Mais le soi-disant monstre de |'appareil photo n'avait rien d'un
dragon. Ca, c'était certain. Plutot un genre de gnome. Alors cette
image la n'était pas magiquement sortie de son réve pour
rejoindre la galerie de I'appareil photo qu'il avait trouvé par hasard
ce matin la.

11
Cet extrait d’un écrit de I’une des participantes a été conservé tel quel
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Martin se rend compte que perdu dans ses pensées, il a
laissé ses pas le ramener machinalement chez lui, ou son
chien Wolof, qui le regarde fixement, se demande
maintenant pourquoi son maitre, au lieu d'endosser sa
sacoche de professeur et de changer de chaussures
comme a son habitude avant de partir travailler, est
actuellement assis sur le canapé, un appareil photo dans
les mains, a regarder encore et encore les clichés d'un
autre animal que lui.

Soudain son téléphone sonne. C'est sa directrice. Il est
en retard ! Comment a-t-il pu se laisser absorber a ce
point jusqu'a en oublier |'école ! Il laisse sonner cinqg

fois puis tape de ses deux pouces sur le clavier :

Je vous prie de m'excuser. J'ai un probléeme familial
dont j'ai di m'occuper en urgence. Encore quelques
coups de fils importants a passer. Je vous tiens au
courant dans la journée. Merci de m'excuser auprés des
éléves et des collégues pour cet imprévu.

Il a écrit ca comme c¢a. Sans vraiment y avoir réfléchi. Et
apres une trop courte hésitation, il a appuyé sur envoi.
Martin aujourd'hui n'ira pas travailler. Et pour quelle
raison ? Lui-méme aurait du mal a le dire...

Martin se sentait fatigué. Comme abattu d'une fatigue ancestrale
qui surgissait du lointain pour le terrasser sans qu'il n'y puisse rien.
Comme si on l'avait ensorcelé ou hypnotisé. Martin éclata de rire.
N'importe quoi. Qu'est-ce qui lui a pris d'envoyer ce message a la
directrice ? Qu'est-ce que c'est que cette série d'impulsions
bizarres qu'il sent depuis ce matin? D'abord ramasser cet
appareil, I'emporter avec lui, regarder les photos, puis y laisser
aller son imagination au point d'y voir un monstre et de croire a

18



son existence ne serait-ce qu'un seul instant ! Il décida de regarder
a nouveau les photos comme pour conjurer le sort et se prouver a
lui-méme qu'il était évident qu'il ne pouvait s'agir que d'une
image numérique de fabrication humaine.

Mais seulement, |'image n'était plus la. L'aurait-il effacé ? Martin
n'en avait aucun souvenir. Il avait dG faire une fausse manip.
Dommage. |l ['aurait bien regardée a nouveau la photo qui |'avait
troublé. Tant pis. || posa l'appareil éteint a coté de lui sur le
canapé, et s'appréta a changer enfin de chaussures et a saisir sa
sacoche pour partir travailler, quand soudain, I'appareil se ralluma
tout seul... et une image apparut sur |'écran. Il n'en croyait pas ses
yeux. C'était ce méme personnage au visage difforme qui cette
fois regardait droit dans |'objectif. Martin eut méme |'impression
qu'il le regardait, lui. Il ne se souvenait pas avoir vu cette photo la
tout a I'heure. Martin eu |'étrange sensation que c'était a lui que le
personnage s'adressait, sans mots ni sons, et qu'il lui demandait
avec insistance de l'aider.

Martin se dit qu'il devait décidément étre fatigué, tres fatigué.
Surmené. Voir déprimé. Il s'allongea sur le canapé, s'endormit

rapidement, et se mit a réver.

- Suite page 25
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Martin passe a la boulangerie

Sur la porte, un écriteau : Je suis actuellement en cure de silence.
Mais soyez tranquilles, je ne tiendrai pas longtemps et serai donc
de retour dans 20 minutes.

Le boulanger était connu pour étre affreusement bavard. Au point
que cela avait refroidi certains clients pressés qui savaient bien
qu'en mettant les pieds chez lui, on risquait de se faire tenir la
jambe un bon moment. Certains avaient méme peu a peu déserté
sa boutique pour préférer |'autre boulangerie du village, de peur
de se mettre en retard a cause de ses bavardages compulsifs. Et le
boulanger le savait. Et le déplorait. Alors il avait progressivement
trouvé cette solution de faire ce qu'il appelait des cures de
silences, en espérant y prendre golGt. Comme une forme d'auto-
rééducation. Et ca commencait a marcher. Enfin plus ou moins.

Faire une de ces cures de silence, cela signifiait pour le boulanger
d'avoir préalablement lancé une fournée ainsi qu'un minuteur d'au
moins vingt-cing minutes, puis étre monté par la trappe donnant
sur les combles de la maison, et de la s'étre hissé par le velux pour
accéder a la toiture. Une fois assis sur |'arréte du toit, le boulanger
bavard s'offrait quelques minutes de calme a regarder passer les
nuages, quand il y en avait, ou juste a faire de son mieux pour
essayer de se concentrer sur sa respiration, en faisant les exercices
de cohérence cardiaque qu'une cliente lui avait conseillés. Et il
s'en sortait de mieux en mieux. Une fois redescendu dans la
boutique, il se sentait plus serein, disponible, mieux a méme
d'écouter les histoires des autres, plutot que d'étaler les siennes.

Bien slir, c'est par peur du silence qu'il était devenu aussi bavard.
Un besoin continu de combler le vide, une angoisse existentielle
de la mort, on lui avait dit. Ca va loin, quand méme ces histoires la.
Il n"aurait pas cru. Mais il se rendait bien compte que depuis qu'il
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avait pris I'habitude de monter au moins deux fois par jour sur son
toit, toujours bien en dehors des horaires d'affluence, il se sentait
quand méme plus calme a l'intérieur. Comme en acceptation de
son grand vide existentiel. (Enfin non, il ne pouvait quand méme
pas dire qu'il en était a ce point la. Mais il sentait qu'il était sur la
bonne voie. Plus en paix avec lui-méme. Et c'était déja ca.)

Ce jour la, a peine arrivé sur le toit, son téléphone avait sonné.
D'habitude il le laissait toujours en boutique et se servait de sa
montre pour lancer son minuteur. Mais depuis que son peére était a
I'EHPAD et sa mere seule a la maison, il savait qu'elle pouvait
I'appeler a tout moment. Et quand son téléphone avait sonné, et
que le numéro s'affichant étant encore un de ces 04 24 des
démarcheurs publicitaires, il s'était dit que c'était une grosse un
erreur de sa part de se rendre esclave de cet appareil, et que deux
fois dans la journée, il avait bien le droit de faire un peu patienter
sa meére. Faché d'avoir été interrompu dans sa pause silencieuse, il
était redescendu prématurément de son toit pour rouvrir la
boutique, et fut surpris de voir le nouvel instituteur devant la
porte, lisant attentivement son écriteau qu'il trouvait maintenant
ridicule : Je suis actuellement en cure de silence. Mais soyez
tranquilles, je ne tiendrai pas longtemps... Ce petit panneau, il ne
se permettait de |'afficher que sur un créneau tres court, quelque
part entre 2h30 et 11h30 le matin et entre 14h et 16h |'aprés-midi.
En dehors de ces horaires |3, la porte restait discrete, et les clients
habitués a passer aux horaires de pointes (le matin, le midi et a la
sortie des écoles) n'avaient pour la plupart pas connaissance de
ses pratiques silencieuses. Et le boulanger ne tenait pas non plus a
ce que cela se sache trop. Il fut donc également géné de voir
Martin nez a nez avec la preuve de sa tentative de pratique
méditative. Mais pour ne pas laisser paraitre sa géne et sa fragilité,
comment souvent, le boulanger commenca plutot par une
attaque :

21



— Alors M'sieur Dufour, on fait encore greve ?

- Je suis juste un peu en retard aujourd'hui. J'ai eu un
probleme personnel a régler.

— C'est pas moi qui vais vous reprocher de pas étre a I'heure.
Moi, j'ai dG me discipliner quand j'ai démarré la boulangerie.
Mais pendant des années, j'y arrivais pas. Je vais vous dire
quelque chose. Moi j'ai grandi sur les routes. Mes parents,
c’était des voyageurs. Aujourd'hui, je me dis que c’était juste
des gens qui vivaient dans la joie et la simplicité, des grands
enfants... Mais pardon, je m'étale déja alors que je reviens
tout juste. Qu'est-ce que je vous sers ?

— Je prendrai un croissant.

— J'en ai des tous chauds pas encore mis en vitrine. Je vais vous
chercher ca.

Martin se dit qu'un boulanger ¢ca connaissait sGrement tout le
monde au village, et qu'il pourrait peut-étre lui montrer |'appareil
photo et son contenu pour avoir son avis. Pendant que le
boulanger lui préparait son croissant, Martin sortit |'appareil de
son sac. Il le tenait donc a la main - et bien en vu - quand la
factrice klaxonna devant la boutique. Comme le boulanger ne
répondait pas, elle sortit de sa fourgonnette et entrouvrit la porte
de la boulangerie qui fit « ding dong !».

— Antoine 7, dit la factrice, un paquet pour toi ! Je te le dépose
dans ['entrée.
— Aline, t'en vas pas comme ca ! Le café est prét !

Le regard de Martin et celui de la factrice s'étaient croisés un
instant. Elle avait baissé les yeux. S'en était suivi un instant comme
suspendu. Une géne bizarre entre eux. Ca lui avait rappelé
quelque chose. Elle |'avait salué précipitamment, le visage inquiet,
comme prise en flagrant délit. Puis était sortie, remontée vite dans
sa fourgonnette et avait démarré.
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Le boulanger paraissait décu tandis qu'il donnait a Martin son
croissant tout chaud. Martin était troublé, et il le vit. Il se dit que la
factrice devait lui plaire. C'est vrai qu'il était bel homme ce nouvel
instituteur. lls feraient un beau couple. Peut-étre méme qu'il y
avait déja quelque chose entre eux et qu'il était le seul a ne pas le
savoir. Et que c'était pour ca que depuis quelques jours, elle ne
prenait plus le temps de boire le café avec lui lors de sa tournée.
Mais le boulanger cette fois respira profondément et ne dit rien.
Un exploit. Dont il tenta de se sentir fier.

Martin était effectivement resté pensif, I'appareil dans une main et
le croissant dans |'autre. Mais tandis qu'il remerciait le boulanger
et sortait dans la rue, des images lui revenaient. Wolof. Le volcan.
La dalmatienne. La factrice. Oui, c'était elle que Martin avait
apercue ce matin! Juste avant...de trouver |'appareil photo par
terre | Et si c'en était elle la propriétaire ? Elle avait baissé les yeux
vers |'appareil et paru génée depuis l'instant ou elle I'avait apercu
entre les mains de Martin. Elle s'était sans doute sentie
démasquée. Et c'est pour ca qu'elle était sortie vite et qu'elle avait
décliné l'invitation du boulanger.

Martin hésite entre trois possibilités :

1 — Se lancer a la poursuite de la factrice et la confronter. Il fallait
absolument qu'elle lui donne des explications.
- Suite page 29

Ou

2 — Se confier au boulanger, lui montrer les photos pour avoir un
avis extérieur. Avait-il vraiment raison de s'inquiéter ?

- Suite page 32
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OU ENCORE

3 — Laisser tomber toute cette histoire, effacer toutes les photos,
manger son croissant tranquillement en retournant sagement a
I'école s'excuser auprés de ses collegues.

- Suite page 30
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Le réve de Martin

Je marche. Je suis en pleine forét. J'ai les pieds nus. Il fait sombre.
Je ne distingue pas grand chose, je pose un pied devant |'autre au
hasard, sans trop savoir pourquoi, sans trop comprendre le sens
de cette marche. Je sens que j'aimerais vraiment m'arréter,
m'arréter de marcher faire une pause, le temps d'y voir plus clair,
mais quelque chose m'oblige a avancer.

Et puis d'un coup, la forét devient moins dense. Il fait jour. J'arrive
a l'orée d'un bois. Il y a la un chemin tout tracé droit devant moi.
Je prends ce chemin, jusqu'a ce que j'arrive a un grand arbre d'ou
partent deux autres sentiers. Il faudrait que je puisse en choisir un
des deux pour pouvoir continuer a avancer. Mais je n'en ai pas
envie. Je ne vois pas ce qui pourrait me pousser a faire un choix
plutét que l'autre. Je n'aime pas cette situation. Alors je décide
plutét de grimper sur le grand arbre. Peut-étre que de la-haut
j'arriverai a voir ou ménent chacun des chemins.

Alors je monte. C'est facile. Je saute d'une branche a une autre
avec une agilité qui me surprend. Je suis un petit singe. Je suis ce
petit singe en peluche a longs bras et a lunettes que j'avais quand
j'étais petit. Mes bras sont longs, si longs qu'ils peuvent me
permettre d'atteindre n'importe quelle branche. Je me sens libre.
Mais d'un coup, mes bras deviennent si longs que je ne vois plus
mes mains. Je ne suis plus le singe en peluche, je suis |'arbre, enfin
je suis le tronc de l'arbre et mes bras sont les branches qui
continuent de grandir, de grandir encore et je me demande
jusqu'ou ca va pouvoir aller, et mes bras-branches sont des lianes,
des lianes si longues qu'elles s'emmélent, je ne sais plus
reconnaitre mon bras gauche de mon bras droit, tout est emméleé,
je suis l'arbre, et je suis enfermé a l'intérieur de |'arbre. Je cogne
depuis l'intérieur de |'arbre pour qu'on me laisse sortir. Je crie : y a
quelqu'un ? Et je cogne sur le bois de ['arbre pour qu'on me laisse
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sortir, mais il n'y a personne pour m'ouvrir et je suis enfermé a
l'intérieur. Mais y a -t-il seulement quelqu'un au monde qui sait
que je suis la, enfermé, dans cet arbre ? J'ai I'impression qu'on m'a
joué un mauvais tour, que c'est une mauvaise blague, et que d'un
coup, une bande de vieux copains de lycée va apparaitre et me
faire « surprise ! ». Mais je n'ai pas de bande de vieux copains du
lycée et personne pour venir me délivrer et je crie au secours mais
ma voix me répond en écho, je me dit que c'est moi-méme qui me
suis enfermé la dedans, que c'est ma faute et je frappe encore
tout autour de moi et cogne comme sur une porte que je voudrais
défoncer...

Et Martin se réveille.
On frappe a la porte. Encore.

Il se leve du canapé et se rend compte qu'il s'était endormi
I'appareil photo autour du cou.

Il souléeve le rideau et regarde par la fenétre. C'est le facteur. Ah
non, tiens, c'est une factrice. Martin se dit que c'est encore un de
ces mots qu'on a tendance a n'utiliser qu'au masculin et il se
demande si c'est juste parce qu'il y a moins de factrices que de
facteurs. Puis il se dit que cette réflexion est completement
stupide et qu'elle a un paquet pour lui, contre signature. Il signe et
prend le paquet entre ses mains, en se demandant ce que cela
peut bien étre. La factrice parait génée. Martin se dit qu'il doit lui
plaire. Puis se dit qu'il faut vraiment qu'il arréte avec ca. Il n'est
pas prét encore. Méme si elle est jolie, cette factrice, et qu'il
aimerait bien lui proposer de rester boire un café. Un café, c'est
gentil un café, non ? Mais elle est peut-étre mariée ou en couple,
et ca, il a dit qu'il arrétait. Peut-étre méme qu'elle a des enfants et
que ces enfants sont ces éléves. Et alors ? Pourquoi est-ce que ¢a
doit étre si compliqué de proposer un café ?
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— Je peux récupérer mon stylo ?, dit la factrice.
Martin bafouille des excuses, lui rend son stylo et la laisse partir.

Tout a coup, il se sent nul, il se sent seul. Pourquoi se terrer
comme c¢a chez lui depuis des mois ? Pourquoi refuser de se méler
a la vie sociale du village ? A-t-il peur de lui-méme a ce point la ?
Ou bien des autres ?

Et puis soudain, des images commencent a défiler devant ses
yeux. Comme une impression de déja-vu. Réve et réalité se
mélent. Encore. Il a du mal a dissocier ce qui est vrai de ce qu'il
imagine. Il voit Wolof qui le regarde, toujours aussi étonné de voir
son maitre chez lui en dehors du week-end. (Oui, clairement, ce
chien a du flair ou alors il doit compter les jours de la semaines ou
quelque chose et étre au courant des dates de vacances scolaires,
parce qu'il n'est jamais étonné de voir son maitre a la maison les
samedi-dimanche, et pas surpris non plus que 4 a 6 jours sur 7,
une quarantaine de semaines par an, son maitre le laisse seul pour
la journée aprés la promenade matinale.) Mais aujourd'hui, le chien
voit bien que quelque chose cloche. Horloge interne, sixieme sens,
chakra de I'empathie canine : il sent quelque chose. Martin voit
Wolof. Il revoit la balade au volcan. La Dalmatienne. Sa maitresse.
La factrice. Ce regard géné. C'est le méme qu'il a apercu ce matin
juste avant...Juste avant de trouver |'appareil photo ! Et si c'était
elle la propriétaire ? Mais si |'appareil est a elle, pourquoi n'a-t-elle
rien dit en voyant Martin lui ouvrir la porte avec cet objet autour
du cou ? C'est forcément qu'elle a quelque chose a cacher. Et si sa
gene venait justement de s'étre sentie démasquée par Martin
lorsqu'il lui a ouvert la porte ?

Deux choix s'offrent a Martin.

27



1 — Rattraper la factrice pour la questionner sur |'appareil et sur
son contenu. Elle finira bien par parler et l'aider a éclairer le
mystére qui le travaille depuis ce matin. Peut-étre est-ce beaucoup
plus simple que tout ce qu'il a pu imaginer jusque la.

- Suite page 29
Ou

2 — Patienter. Il la reverra bien, cette factrice. Et laisser tomber
cette histoire...ou au moins la mettre de coté.

- Suite page 30
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Martin suit la factrice

Il la voit au bout de la rue dans sa fourgonnette, qui s'arréte toutes
les quelques dizaines de métres. Elle est belle, cette factrice. Il la
voit qui salue les passantes et les passants. Tout le monde la
connait. C'est beau comme métier de faire ce lien entre les gens. |l
se demande si elle apporte beaucoup de lettres manuscrites, ou si
ce sont surtout des courriers administratifs et des publicités. Il se
dit que ce serait dommage que ca se perde, ce métier, que si ce
métier n'existait pas, il ne |'aurait peut-étre pas rencontrée. Il est
presque arrivé a sa hauteur, se dit que cet appareil photo qu'il a
trouvé ce matin, c'est un cadeau de la vie, qui va peut-étre lui
permettre de rencontrer la femme de la sienne. Méme s'il n'y croit
pas, a ¢a, a une femme ou a un homme pour la vie. Mais quand
méme, il y a des rencontres qui peuvent changer le cours des
choses et il se sent prét a ce que sa vie change.

Il a I'impression qu'elle a jeté un regard vers lui. Géné, il s'est
arrété et a refait son lacet, tout en se disant que c'est vraiment
cliché de s'arréter faire son lacet quand on cherche a suivre
quelqu'un sans en étre vu. Elle est remontée dans sa fourgonnette,
alors il se remet en marche et se sent prét a |'aborder au prochain
arrét. Mais voila qu'elle démarre, accélére, et disparait. Comme
une évidence qui lui échappe et qui s'évanouit. L'avait-elle apercu
dans son rétroviseur ? Avait-elle trouvé étrange cet homme qui la
suivait tout le long de sa tournée ? Avait-elle des raisons de fuir
Martin ? Ou bien avait-elle juste fini de travailler ? Tout ce que |'on
sait, c'est que Martin la perdit de vue. Et que cela le bouleversa. I
décida de rentrer chez lui.

Arrivé chez lui, il voit que la factrice a dG y passer aussi, puisqu'elle
y a déposé devant sa porte un paquet.

- Suite page 31
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Martin laisse tomber

Reprendre le cours de sa vie normale. Pourquoi s'en étre écarté ?
Retrouver son rythme ordinaire et bien calé. Les choses sont
tellement plus simples quand on suit le programme prévu, quand
on respecte a la lettre |'ordre du jour de la réunion. Il déteste ca
quand les réunions durent deux heures parce que les collegues
apportent des sujets qui n'étaient pas a I'ordre du jour. Il déteste
ca arriver en retard chez lui. Que son chien l'attende.... Que son
chien |'attende. Martin prend conscience soudain de la tristesse de
sa vie. Sa vie telle qu'il se I'était bien ordonnée ne laissait plus de
place pour la surprise, pour la créativité. Pourquoi était-il tout a
coup devenu si rigide, si fermé aux rencontres, si méfiant envers
I'imprévu ? Martin n'est pas en réunion. Personne n'a écrit d'ordre
du jour a sa vie. Il peut encore choisir de changer de route. Faire
ce qu'il veut vraiment. Mais que souhaite-t-il vraiment ?

C'est a ce moment la qu'il se rend compte qu'il n'a méme pas

ouvert le paquet que lui a déposé la factrice.
- Suite page 31
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Martin découvre son colis

Il tient le paquet entre ses mains. C'est dur. Rectangulaire. D'une
forme banale. Vingt centimétres sur trente. A peine. Il I'a retourné
dans tous les sens. Pas de nom d'expéditeur. L'emballage est un
papier kraft neutre et sans marque. Tiens ! Sans timbres non plus !
Comment avait-il pu ne pas remarquer ce détail la tout de suite ?
Pas de timbre ni d'étiquette d'envoi. Juste son nom et son
adresse, écrits a I'encre noire, a la main, comme si on avait voulu
imiter des caractéres d'imprimerie. Il ouvre. C'est un livre. Un livre
comme il n'en a jamais vus auparavant. Un livre dont la couverture,
blanche et lisse, est vierge.

Une sensation étrange l|'envahit. Comme un courant chaud - a
moins qu'il ne soit trés froid ? - qui lui parcourt tout le corps, de
bas en haut, et qui une fois arrivé a la téte, lui pique et lui fige le
centre de la langue. Un golt de métal emplit sa bouche. Comme
un golt de sang. Martin porte inquiet ses doigts a sa bouche
comme pour vérifier, mais sa salive est bien claire. Limpide.
Comme les pages du livre : vierges. Rien n'y est écrit. Un petit mot
s'échappe alors d'entre les pages tandis qu'il les feuillette,
perplexe. « A toi maintenant d'écrire |'histoire dont tu es le héro.
Je te propose de t'inspirer d'une femme qui vit dans ton village.
Elle s'appelle Siraine. Elle écrit des poemes. Elle s'est inventé
plusieurs identités, vit plusieurs vies en parallele. L'imaginaire crée
des tunnels pour passer de |'une a |'autre. Par le pouvoir des mots,
a toi d'inventer la vie que tu souhaites vivre ».

Martin s'installa a son bureau. Et se mit a écrire |'histoire que vous
venez d'entendre. A |'heure qu'il est, il fait une pause, pour
prendre |'air. Il entend au loin de la musique et se laisse guider par
le son qui se rapproche peu a peu.

***Fin de la 1° partie***
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Martin se confie au boulanger

— Vous avez parlé bien d'un café, non ? Demanda Martin, un
peu taquin.

— Ah oui. Puisque Louison est partie, s'il vous le voulez, il est
pour vous !

Le boulanger lui offrit un café et s'en servit un également. Il n'avait
encore jamais pris le temps de discuter avec le nouvel instituteur,
et c'était I'occasion.

Martin se dit qu'il était en retard mais que tant pis, il y a des jours
comme ca...et indéniablement, aujourd'hui, c'était un de cela.

Le boulanger ne le questionna pas sur les raisons de son retard, ni
sur pourquoi il ne paraissait pas pressé de retourner travailler.

Martin lui demanda ce que c'était que ce panneau sur la porte. Et
le boulanger, sentant que les deux hommes avaient sans doute
quelque chose a partager, et que cette journée avait décidément
quelque chose de spécial, lui proposa de le suivre. Il ferma la
boutique, et emmena Martin sur le toit du magasin.

Il'y a des jours comme c¢a, ou on fait les choses sans prendre le
temps d'y réfléchir. Sans |'avoir décidé. Parce que réfléchir ne nous
vient méme pas a |'esprit. Parce que quelque chose de plus fort
gue nous nous conduit a prendre des directions inattendues, qui
dans un autre contexte, dans une autre journée, nous auraient
parues totalement absurdes, insensées, folles. Et 1a, ca parait - non
pas « normal » - mais logique, d'une parfaite évidence, sans que
I'on ait la moindre idée de ce qui peut bien nous conduire a
ressentir cela.

Assis sur le toit qui leur offrait une vue panoramique sur le village,
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Martin et le boulanger riaient ensemble de bon cceur. lls devaient
en avoir besoin. Chacun pour ses raisons. Qu'ils ne se donnérent
pas la peine de partager. lls parlaient philosophie de la vie, entre
pragmatisme et ésotérisme, reconnaissant |'un et |'autre que tant
de choses leur échappaient, et qu'il était bien tentant de trouver
dans la magie ou dans la spiritualité des explications a ce qui n'en
avait pas.

— Tu vois, cette femme assise sur le banc, la bas ? dit le
boulanger. C'est Louison, la factrice, qui m'en a parlé. Il parait
qu'elle écrit. Des poemes. Et qu'a chaque fois, elle change de
nom. Je trouve ¢a génial. Comme si on pouvait s'inventer
mille vies en une seule. Et sur sa boite aux lettres, elles sont
plein a habiter la, alors qu'en vrai, elle vit toute seule. Mais
dans sa téte, ¢a doit pas étre triste !

Martin crut alors reconnaitre cette femme.

— Comment elle s'appelle ?

— Son vrai nom ? |l parait qu'elle s'appelle Siraine. S-I-R-A-I-N-E.
Siraine Bouvard. Mais c'est rare que son courrier arrive a ce
nom la. T'imagines un peu le boulot pour la factrice si on
avait tous huit noms différents sur nos boites aux lettres ?

— Ca me fait penser a Pessoa. Fernando Pessoa. Tu connais ?
C'est un poete portugais. Il écrivait sous plein de
pseudonymes différents. Il appelait ca ses hétéronymes. Ces
« autres lui ». Et chacun d'entre eux écrivait méme dans un
style différent.

— Notre poétesse de Jaujac, je sais pas si elle écrit dans des
styles différents. Moi, la poésie, j'avoue que j'y connais rien.
Les livres, c'est pas pour moi. Je laisse ¢ca a d'autres. Aux
lettrés comme toi.

Martin ne se sentait pas appartenir a la classe des « lettrés ». Et
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pourtant, en tant que professeur des écoles, c'est bien lui qui
apprenait les lettres a ses éléves...

Ses éleves ! Il était temps qu'il y retourne. Il se sentait a la fois tres
loin, et tout a fait prét a aller les retrouver. Cette matinée hors du
commun lui avait fait du bien. Comme si elle lui avait ouvert des
portes vers d'autres possibles, dont il n'avait pas encore
conscience...

***Fin de la 1° partie***
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Deuxiéme partie :
L'histoire de Siraine

Je me creuse. Le ventre, la téte. Je me sens en creux, comme une
caverne inexplorée, ou se cacheraient une béte inconnue. Une
caverne sombre. Comme avant |'invention du feu.

Besoin de lumiere pour y voir clair, parce que I3, j'y vois rien. Pas la
moindre idée. On parle des fois du syndrome de la page blanche,
mais moi, je la vois plutot toute noire, ma page, toute sombre. Je
sais que les idées sont la, quelque part, encore cachées en moi, et
qu’a un moment, c'est slr, elles vont jaillir. Mais en attendant,
c'est le black out, extinction des feux, I'obscurité la plus totale.

Et si l'inspiration ne revenait plus jamais ? Et si plus jamais rien ne
me venait... cet élan comme un tsunami de mots, d’'images et de
sons qui me remplissent et me débordent sur le papier sans méme
que je m’en rende compte... et si plus jamais cela ne devait
m’arriver ?

STOP. Tu broies du noir, 13, Siraine.
Arréte-toi tout de suite.
Fais une pause, et sors.

Ca, c’est mon signal d'alarme interne qui me parle. Elle fait ¢a, des
fois, et j'ai pas d'autre choix que de |"écouter, la petite voix qui
m’empéche de sombrer. Parce que la sirene interne de Siraine, si
je I'écoute pas, elle part en acouphénes, son arme ultime, a ma
sirene intérieure.

Pause. Juste pour ne pas créer de confusion, je dois préciser que
moi aussi je m’'appelle Siraine, c’est mon prénom. Mais ¢a s’écrit
pas comme une siréne. Moi, a la naissance, on m’a mis un A et un |
entre I'R et I'N. A-l, A-l, a-T aT ai....
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Bizarrement, je I'ai pas choisi, celui-la, de prénom, mais je m'y suis
faite. Au moins pour |'administratif et le quotidien. Mais j'ai jamais
eu envie de rien signer de mon vrai nom, pour ce qui est de...mes
écrits. Oui, normalement, j'écris des poemes, on attend de moi
que j'écrive de la poésie, de la prose des fois. Mais la je seche, y a
rien qui sort, et c¢a fait trop longtemps et si j'écris pas alors est-ce
que j'existe plus ?

Siraine ? On a dit : STOP.

Plus je reste sans écouter |'alarme, plus le sifflement suraigu va
monter de plus en plus fort dans mon oreille.

Alors je sors, pour pas que ca... Aie !

Voila. Je suis dehors. Je fais quelques centaines de metres, en
posant bétement un pied devant l'autre. Me concentrer sur la
sensation du talon, puis de la pointe. Qui se pose au sol. Face
interne. Face externe. Dérouler les chevilles. Détourner mon
attention de I'acouphéne qui a eu le temps de s’installer. Mais qui
va disparaitre, I'acouphéne hein ? Qui va s’en aller... Aller ! ¢ca suffit
la, c’est bon, je suis sortie de chez moi, j'arréte de broyer du noir,
tu vois ? Alors maintenant casse toi.

Puis ce sont d'autres sons qui me parviennent. Ceux de la féte. Les
jeux forains installés comme chaque année sur la place du village.

En général, c'est un moment que je fuis. C'est trop bruyant, c'est
trop plastique, trop coloré pour moi. Enfin ca colle pas avec mon
village tel que je le vois. Mais il en faut pour tous les golts. Et
aujourd’hui, je suis étonnée de me rendre compte que ca me plait.
Parce que ca me surprend. Ca tranche avec mon état intérieur, ca
détonne avec ma vie et ca me fait du bien. Tout ces cris. Ces rires.
Ces regards d’enfants heureux, avides de joies et de sensations
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fortes, ca apaise ma sensation de greve interne, de silence
assourdissant.

Je m'éloigne un peu de la place et je m'assois sur un banc. Je suis
devant la bibliothéque. Je me sens inspirée, d'un coup, devant la
bibliotheque, et j'écris quelques vers dans mon carnet. Ca
s'enchaine, c'est simple, et je trouve ca pas mal ! Je pourrais déja
leur envoyer ¢a. Ca ferait un début. Ca montrerait au moins que je
peux encore. Ensuite...sous quel nom faudra qu'ils le publient... ca
on verra bien.

Et puis je me suis levée.

Je sais pas pourquoi j'ai fait ca. Parce que si j'étais restée assise,
tout aurait été différent. Mais je me suis levée et j'ai fait le tour du
banc. Comme ¢a, sans savoir pourquoi. Et |3, pile a ce moment |3,
elle est passée a vélo, la factrice, juste a coté la ou moi j'étais
debout, et c'est la premiere fois, je I'avais jamais vue a vélo avant,
je savais pas qu'elle pourrait passer comme ¢a, |3, si vite, et me
bousculer. Sans faire expres, hein, je sais. Mais je I'ai laché. J'ai
laché le carnet, et j'étais juste au-dessus. Juste au-dessus de la
grille, et c’est par la qu’il est tombé, le carnet. Il est tombé dans
les égouts. Comme si tout ce que j'avais écrit s'était enfui par le
bas, vers les profondeurs. Elle a dit pardon pardon excusez-moi,
vous allez bien, je suis désolée, j'ai dit oui mais mon carnet, mais
elle était déja repartie. Et moi je suis restée a regarder, a essayer
d'attraper la grille, de la soulever, mais sans méme arriver a voir le
carnet ou il avait bien pu passer, et puis trop lourde la grille,
beaucoup trop lourde, d'un coup tout est devenu trop lourd,
alors... je me suis rassise sur le banc. Sur le banc sur lequel j'aurais
trés bien pu étre restée, et rien de cela ne se serait passé. Si j'étais
restée assise, je ne |'aurais pas rencontré.
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Cher.e.s lecteur.ice.s, c'est maintenant le destin de Siraine, la
poétesse, que vous pouvez influencer.

Siraine va-t-elle :

1 — Rentrer chez elle et se mettre a écrire son aventure

- Suite page 39

OU BIEN

2 — Rester la et tenter de récupérer son carnet.

- Suite page 40
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Siraine rentre chez elle

De retour chez elle, elle se prépare un thé. Pendant que I'eau
chauffe, elle ére nonchalamment devant sa bibliothéque et
attrape un livre au hasard, qu'elle feuillette pour passer le
temps, sans réfléchir. Ses yeux se portent sur une statuette
d’enfant qu’elle n’avait jamais vue auparavant, elle en est
certaine, pourtant elle lui semble familiére. Alors elle la scrute
avec plus d’attention. Le regard de DP’enfant exprime une
inquiétude, peut-étre une attente. Soudain elle s’apercgoit avec

stupéfaction que c’est le visage de ’enfant qui peuple souvent
2
ses cauchemars.

Elle passe ensuite quelques heures a écrire, studieusement, tout
ce qui lui vient, a propos de ces cauchemars. Elle écrit I'histoire
d’un enfant oublié de tous, si seul et abandonné qu'il s’est statufié,
et qu'il survit coincé entre les pages d'un livre poussiéreux que
personne n'a lu depuis des lustres. A travers les mots qu’elle écrit,
elle sent qu’il appelle a I'aide et qu'il cherche a sortir, qu'il aspire a
remonter a la surface, a retrouver la lumiére.

Puis, satisfaite, elle se cale dans son fauteuil, caressant le joli chat
racé qui a élu domicile chez elle depuis quelques semaines. Et
s'endort.

Soudain le chat bondit et sort par la porte qui s'est entrouverte.
Siraine se réveille alors en sursaut et repense a son carnet. A cette

grille d'égout. A I'enfant. Tout se méle.

Elle sort de chez elle et marche jusqu'a I'endroit ou son carnet lui
avait échappé des mains.

- Suite page 41

2
Cet extrait d’un écrit de I'une des participantes a été conservé tel quel

39



Siraine cherche a récupérer son carnet

Elle tente sans succes de soulever la plaque d'égout et se dit qu'il
lui faudrait quelque chose pour faire levier.

Soudain elle voit ce chat devant elle. Oui, c'est lui, c'est sar. Ce
beau chat racé qui est arrivé il y a quelques semaines devant sa
maison, et qui depuis ne la quitte plus d'une semelle. Il est |a et il
la regarde. Et comme s'il lui avait fait signe de la suivre, il s'éloigne
et elle lui emboite le pas.

Arrivée chez elle, elle se prépare un thé. Pendant que l'eau
chauffe, elle ére nonchalamment devant sa bibliothéque et
attrape un livre au hasard, qu'elle feuillette sans réfléchir.
Ses yeux se portent sur une statuette d’enfant qu’elle n’avait
jamais vue auparavant, elle en est certaine, pourtant elle lui
semble familiére. Alors elle la scrute avec plus d’attention. Le
regard de P’enfant exprime une inquiétude, peut-étre une
attente. Soudain elle s’apercoit avec stupéfaction que c’est le
visage de I’enfant qui peuple souvent ses cauchemars.

Un son strident la coupe de sa réverie. Le chat a fait tomber le
tisonnier en fer blanc qui était appuyé sur le bord de la cheminée.
Et le voila qui la regarde a nouveau, comme s'il lui parlait.

Siraine, elle aime pas les animaux. Ca demande trop d'attention,
les animaux. Mais ce chat, il est touchant, il est différent. Et ce
tisonnier qui vient de lui apparaitre sous les yeux, pourrait bien
étre exactement |'ustensile dont elle avait besoin... La vie est bien
faite et les chats sont étonnants.

La nuit tombée, elle embarque le tisonnier et retourne prés du
banc avec dans l'idée de soulever la grille d'égout pour y
récupérer son carnet.

- Suite page 41
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La rencontre avec « le gnome des égouts »

C'est la que je I'ai rencontré. Il faisait nuit noire. Les rues étaient
calmes et vides. Comme si tout le monde avait disparu aprées la
féte foraine, emportés par le tourbillon d'une machine a barbe a

papa.

Quand je suis arrivée, il était assis sur le banc. La grille d'égout
était soulevée. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai tout de suite
pensé que c'était par la qu'il était arrivé. Faut dire qu'entre ses
mains, il tenait mon carnet. Celui que j'avais laissé échapper un
peu plus tét dans la journée.

Le chat qui m'accompagnait, ou que je suivais je ne sais plus, s'est
assis a coté de lui. lls avaient ['air de se connaitre. Il I'a caressé. Qui
caressait qui n'était pas trés clair. lls paraissaient comme deux
animaux a la fois sauvages et solides, remués par la vie et chargés
d'expériences mystérieuses. J'aurais eu du mal a lui donner un
adge. Vraiment. Il avait tout d'un vieillard mais quelque chose dans
sa trés petite taille et dans sa maniére de se mouvoir semblait
avoir appartenu il y a peu a un trés jeune enfant.

Je lui ai proposé de l'aide, et progressivement, il m'a raconté des
bribes de son histoire. Comment son enfance lui avait été volée.
Comment il avait fui, était parti sur les routes, avait parcouru des
distances qui lui avait usé le corps et déformé les membres.
Comment se faisant traiter de monstre ou de voleur, il avait peu a
peu gagné les souterrains, ne sortant de terre qu'a la nuit tombée.
Ce qu'il était vraiment, lui-méme ne le savait plus. Il avait perdu la
mémoire car il avait perdu les mots. Et quand mon carnet plein de
mots lui est tombé dessus, il s'est dit qu'il était temps qu'il les
retrouve, qu'il parle, qu'il apprenne a écrire.

Moi je voulais récupérer mon carnet.
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Mais il m'a dit non.
Il m’a dit:

D'abord, apprends-moi les mots.

Alors Siraine, la poétesse :

1 — Lui a appris a écrire

Oou

2 — Lui a écrit un poeme

42
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Siraine apprend a écrire au gnome des égouts
Les lettres ne font pas tout, mais les lettres sauvent.
Les lettres traces mais s'effacent.

Les lettres sont vaines et sont vingt-six.

En voici quelques unes :

E COMME e
S COMMI e e

T COMMIE e e e,
S COMMIE e e

(texte a compléter librement !)

***Fin de la 2°™ partie***
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Siraine écrit un poéme au gnome des égouts

On t'appelle le gnome des égouts

On tape L qui écrit L3,

On tape L qui écrit Lui

On t'appelle

Et toi tu cries et toi tu luis et tu t'éclaires dans ta nuit

Et pourtant tu ....ooovviiiiii

Jeteregarde et je ..cccooniiiiiiiiiieee

Mais au TONA @ MOI eenieieie e e e eeeans

Grace @ 100 J8uuui it

Sl SBUIEIM BN e e e e

R Y10 0 1=1 € LR L= e L = TOT T

(texte a compléter librement !)

***Fin de la 2°™ partie***
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Troisieme partie :
L'histoire de la factrice

L'autre jour, j'ai entendu une petite fille pleurer. Elle pleurait parce
qu'une adulte lui avait donné tort devant ses amis en affirmant que
la magie existait bel et bien, alors que la petite fille s'efforcait
justement de convaincre ses amis du contraire.

C'est moi le personnage magique de cette histoire. Tout le reste
est réaliste. Réel ou pas, peu importe : tout le reste est possible.
Mais c'est moi qui seme le trouble. C'est moi qui crée du lien, des
ponts entre les gens, des passerelles entre les temps, entre passé,
futur et présent, entre monotonie, action et magie.

Les photos que je prends sont au-dela des temps. C'est moi qui ai
photographié Siraine, la poétesse, par curiosité. Je |'ai suivi durant
des semaines, pour tenter de comprendre qui elle était, elle qui a
tant de noms sur sa boite aux lettres, alors qu'elle vit toute seule.
Et j'ai compris, (avec |'aide d'internet, mais méme les magiciennes
ont bien le droit de s’envoler sur la toile) j'ai compris que ses
différents noms correspondent aux différents pseudonymes avec
lesquels elle écrit. J'en ai parlé au boulanger, parce que ca lui
faisait du bien, que quelqu'un d'autre vienne lui raconter des
histoires.

Les photos de celui que j'ai appelé le « gnome des égouts », je les
ai prises pour vous aider a le retrouver, a le délivrer du sort qui lui
a été jeté. Pour faire de lui I'enfant qu'il n'a jamais été. Lui
permettre d'apprendre a lire et écrire, et de faire de lui I'éleve que
Martin, |'instituteur, a décidé d'accueillir dans sa classe.

Oui, Martin, a fait des pieds et des mains pour que I'on accepte a
I'école cet éleve hors normes, hors format et hors des ages légaux.
Car Gona, comme il a souhaité se faire appeler, n'a pas de date de
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naissance connue, ni de jour ni d'année, son existence n'ayant
jusque la jamais été notée dans aucun registre.

Mais Gona, |'ex-gnome, est entré a I'école. Et c'est devenu un
excellent éléve.

Dans quelques années, madame le Maire a présidé une cérémonie
pour féliciter Martin d'avoir si bien accueilli le brillant Gona, qui
fait aujourd'hui la fierté de son village.

Oui, j'ai bien dit: « dans quelques années, madame le Maire a
présidé... ».

Oui, vous voyez, les temps se mélent. La chronologie s'emméle et
reste en tout temps subjective. Et |'histoire de Martin, comme la
notre, peut encore s'écrire a chaque instant.

Chaque pas que nous posons dans les pages blanches du livre de
nos vies est un salto dans le trampoline de nos imaginaires
rebondissant.

Je suis factrice

Je transmets des lettres.

De ma fourgonnette ou de mon vélo

Je crée du lien entre vos mots

Alors écrivez

Ecrivez-moi

Ecrivez-vous

Et faites-moi confiance pour le transport
Le transport amoureux

Car heureux.e qui aime les mots

Aime - On - L'aime - Oh...
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INSPIRATIONS

Cette histoire est le fruit de la rencontre de nombreux imaginaires qui
se sont exprimés tantét a I'oral, tantét a I'écrit.

Martin |'instituteur d'origine italienne, dragueur repenti, est né
a I'EHPAD de Jaujac ou il a trouvé un appareil photo.

C'est au Centre de Loisirs Intercommunal de Fabras que 3 choix se
sont offerts a lui (photo de femme, de lui-méme ou d'un monstre).

Autres textes autour de Martin :

Martin achéve son tour de volcan, heureux a I'idée de retrouver sa classe, son chien
gambadant a ses cétés. Soudain ses yeux le portent vers un objet au sol.

Mais c’est un appareil photo, quelqu’un a dd le perdre.

Tout a coup, une foule de souvenirs lui reviennent. Cette photo a-t-elle un lien avec sa
propre histoire... Soudain I'évidence lui saute aux yeux...

Elisabeth

Machinalement il consulte la galerie de photos contenues dans l'appareil. L'une d’entre
elle le laisse pantois. Paysage de désert, dunes de sables, le soleil jouant sur des teintes
d’ocres, clair, foncé, puis oasis, et enfin un personnage dans un cabinet médical
sommaire. Mais le médecin, c’est lui !

Jeannie

Je suis un chien tres sage. J'aime les matins seul avec mon chien célin. Quand je me
réveille le matin, je vais voir mon chien s’il a bien dormi., pour moi une bonne journée
c’est quand mon chien a bien dormi. Je dirais que je suis quelqu’un parmi tant d'autres,
mais les gens pensent souvent que je suis différent et admirable, et ca me fait réver.
Quand j'étais enfant, je dormais dehors avec mon chien.

Je vais vous dire un secret, mon chien est I'étre auquel je tiens le plus au monde, et
pourtant c’est I'animal que je trouve le plus collant

et je n‘aime pas du tout étre suivi par quelqu’'un méme un animal.

Lilith
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Le boulanger bavard qui s'échappe sur le toit de la boulangerie
pour trouver du calme, ainsi que la poétesse en manque
d'inspiration qui arrive a la féte foraine de Jaujac sont nés
au Centre de Loisirs de Fabras.

Autres textes autour de la poétesse et du boulanger :

Toujours en manque d’inspiration, elle décide de feuilleter un livre de sa bibliothéque.
Ses yeux se portent sur une statuette d’enfant qu’elle n‘avait jamais vue auparavant, elle
en est certaine, pourtant elle lui semble familiere. Alors elle la scrute avec plus
d‘attention. Le regard de I'enfant exprime une inquiétude, peut-étre une attente.
Soudain elle s’apercoit avec stupéfaction que c’est le visage de I'enfant qui peuple
souvent ses cauchemars. Saisie d’'un grand malaise, elle prend son carnet a idée, et tente
d’écrire quelgues mots pour exorciser son mal-étre.

Anne-Marie F.

Je suis le noir qui s’agite dans la nuit je me régale de I'laubes naissante dans les arbmes
enivrants du four. Au lever a 4h, je cours voir comment ma péte a bien vécu sa nuit, signe
que je l'ai suffisamment pétrie. Une bonne journée c’est quand tous les pains et les
gdteaux bien installés dans les vitrines qui attendaient sagement les gourmets ont
disparu dans les foyers des dévoreurs.

Je dirais que je suis quelqu’un de simples et d’orgueilleux qui ressent la fierté de la tache
accomplie. Les gens pensent souvent que je les méprise car je fuis leurs compliments et
leur sueur vague. Ca ne me fait rien car plus que tout ce que je préfére c’est le silence
que le procure la vue infinie du toit.

J'ai toujours aimé les moments ou dans le silence de mon atelier jimaginais des
mélanges de farines, de plusieurs ingrédients. Ce qui me fait le plus peur c’est de ne
plus trouver a inventer des créations nouvelles, de me contenter de ce qui a du succés,
d’habituer les autres aux mémes godts.

J'aimerais vous dire un secret : cette passion m‘a été transmise par un homme que jai
rencontré au hasard de mes errances, un homme dont j'ai oublié le nom et qui ne sait
pas que je lui suis redevable

Des nuits entieres, il m’a raconté les recettes de son pays.

Anne-Marie W.
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Le gnome des égouts est né avec les enfants de Fabras puis a été
travaillé aux séances a la bibliotheque de Jaujac et au Moulinage
de Chirols, ol ont également été creusées les différents
croisements possibles entre les personnages, les moments
charniéres de leurs vies, qui ferait qu’on pourrait les rencontrer a
un moment clé de leur propre histoire.

Autres textes sur le gnome des égouts :

Je suis un ours bleu de 2 métres 10. Le soir, j'aime quand la ville s’endort pour laisser
place au royaume du bas. Mon meilleur moment, c’est quand je me réveille le matin, je
vais a la sortie ouest du canal 2 pour voir la lumiére du soleil se lever. Une bonne
journée, c’est quand la place prend vie et que méme a travers les 10 000 couches de
goudron, j'entends les rires des enfants et la sonnette de la boutique. Je dirais que je
suis quelqu’un qui n’a pas choisi sa place mais qui a su s’adapter en voyant la beauté la
ou je voulais bien la voir. Mais les gens pensent souvent que je suis méchant et
horriblement désagréable. Est-ce que c’est 'odeur, est-ce que c'est la taille ?

Ca me fait de la peine. J'aimerais qu’on partage nos beautés a travers nos 2 mondes.
J'ai toujours aimé les moments ou les enfants sortent de I'école, encore pleins d’énergie
Ce qui me fait le plus peur, c’es de ne jamais pouvoir remonter dans le monde d’au
dessus. Etj’aimerais vous dire un secret, je n‘ai pas toujours été le gnome des égouts
Céline

Le gnome des égouts se souvenait avoir gravement péché quand il vivait sur terre.
Comme il ne savait pas lire, il avait pris I'habitude de briler tous les livres qu'il
rencontrait.

Jeannie

Je suis une petite fouine qui furete dans le noir, j'aime l'aurore quand les humains
s’éveille et que s’écoule I'eau claire de leurs lavabos. J'aime cheminer dans le labyrinthe
sous terre et m'y perdre. Pour moi une bonne journée c’est quand au hasard de mes
pérégrinations, je tombe sur un objet inattendu et fascinant. Je dirais que je suis
quelqu’un’ d'opportuniste qui sait se saisir de glorieuses trouvailles. Mais les gens
pensent souvent que je ne suis qu’un voleur, un chapardeur. Et ca me fait de la peine car
je ne prends rien, je trouve. Ce qui me fait le plus peur c’est cette colonie de rats qui
toujours m’attaque pour se saisir de mes rapines. J'aimerais vous dire un secret : j'ai
trouvé un carnet, plein de mots magiques.

Barka
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La factrice vient aussi de Fabras, et des séances au Moulinage de
Chirols, mais s'est un peu écartée de son chemin dans I'écriture...

J'ai 32 ans, je suis une hirondelle bleue, je suis le soir, le moment du thé et du whisky.
Pour me réveiller, je m’étire tout doucement. Pour moi, une bonne journée c’est quand je
peux avoir un moment pour danser. Je dirais que je suis quelqu’un de fou et ouvert, mais

les gens pensent souvent que je suis sérieuse et pas dréle et ca me met dans une colére
noire. J'ai toujours aimé les moments ou je peux réver et m'évader

Ce qui me fait le plus peur c’est de ne jamais arriver une fois a I'heure.

J'aimerais vous dire un secret, je suis enceinte de deux jumeaux.

Olwen

Je suis un animal féérique au flair démesuré qui se demande ol peut se cacher ma
derniére idée sauvage

Ce jour avec cette idée, au soleil, je cherche encore comment tout ¢a s’est déclenché
alors que je marchais fermement sur mon assurance

Dés que je me léve, je me demande, comment cela a pu arriver pourtant je suis
heureuse d'étre nue

Je dirais que je suis quelqu’un de fort questionné surtout dans son étre intérieur
Mais les gens pensent souvent que je ne suis pas la

lls croient que je réve

Et ca me fait bizarre de voir qu’ils ne me voient pas alors que je lis leurs pensées

J'ai toujours aimé les moments ou ils ne sont pas sars d’eux

Quand ils tremblent sur leurs doutes

Ce qui me fait le plus peur c’est de tomber sur une certitude défaillante

J'aimerais vous dire un secret, je crois que mon carnet sacré de mes rimes les plus belles
se trouve au coeur de mon espoir le plus fou

Daniel

Je me sens comme une chouette chevéche et je vis la nuit. Les rues sont calmes.
Quand ma tournée est achevée, je réve a toutes ces lettres manuscrites que je distribue
avec une joie non dissimulée. Le matin, t6t, je vais au pain, a l'ouverture de la
boulangerie, et la je réalise quand je vois le travail bien fait du boulanger, que la journée
sera belle. Je dirais que je suis quelqu’un de silencieux, a I'écoute de la vie qui passe
sans que jamais je ne me lasse. Le gens pense souvent, comme je parle peu, comme je
ne suis pas curieuse, que je suis indifférente. Cela ne me fait ni chaud ni froid, car rester
a distance est un choix de vie, un respect de l'autre.

(..) J'aimerais vous dire un secret : pesez les mots, pesez les lettres, ne vous condamnez
pas a devenir des robots, pensez.

L’essentiel, la substantifique moelle, la nudité du décor, I'écriture, le courrier, pensez.
Nicole
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Dans le cadre du projet
L’'HISTOIRE DONT NOUS SOMMES...
la compagnie Collectif Torsion souhaite remercier :

Le Salon du Livre Jeunesse de Jaujac

Les bibliothécaires de Jaujac

Les animatrices de I'EHPAD Rochemure de Jaujac
Les lecteur.ice.s :

Joana, Edy, Dominique, Anlor, Francoise, Gisele
Ainsi que : Marianne Palleau,

Céline Malfait,

Laurie Dupré ;

et le Moulinage de Chirols
ou la compagnie Collectif Torsion est résidente permanente
www.lemoulinagedechirols.org
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Projet soutenu dans le cadre
de la Convention Territoriale d'Education Artistique et Culturelle
sur la Communauté de Communes Ardéche des Sources et Volcans

EX 1déche des

La Région (2 3 0 S S
GO'UVERNEMENT Auvergne-Rhone-Alpes Ard EChei dgﬂ’aﬁet

Liberté
Egalité
Fraternité

LE DEPARTEMENT COKMULAUTE CE COMMJNES

Expressions plurielles et écritures hors cadres

Nous sommes autant de fibres, dont la torsion génere une amplification des forces

Mairie, 7 place du Tanargue, 07380 CHIROLS

Licences entrepreneur du spectacle
PLATESV-R-2021-008424 et R-2021-008425

SIRET 49174592300046 — APE 90.01Z - RNA W751170174

Adresse correspondance : Le Moulinage de Chirols 07380 Chirols

Collectif.Torsion@gmail.com

www.CollectifTorsion.com
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