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Première partie : 
L'histoire de Martin 

 
Il parlait souvent avec un accent italien. Enfin, ça, c’était avant. 
 
À l’époque, il trouvait que ça le rendait irrésistiblement séduisant. 
Car oui, c’est évident, Martin aimait follement sortir du lot, qu’on 
le trouve unique et qu’on craque à tous les coups pour ses beaux 
yeux. Et ça marchait. Un palmarès dont il se réjouissait. Certains - 
et certaines - sous le charme malgré elleux, disaient poliment de 
lui que c’était un bourreau des cœurs. Un indomptable coureur de 
jupons. Un qui drague tout ce qui bouge, emportant le cœur des 
jeunes filles, sans soucis de froisser des couples naissants ni de 
briser des amitiés. D’autres, c’est sûr, étaient moins polis. Moins… 
poètes, disons, dans leurs qualificatifs. 
 
En tous cas, dans l’anonymat des grandes villes où il avait déroulé 
sa vie d’adulte jusque-là, il s’était fait assez peu de vrais amis. Mais 
en tant qu’homme, puisque c’est ce qu’il est, il avait quand même 
acquis une certaine notoriété, et puis… pris du bon temps. Enfin 
inconsciemment, c’était quand même peut-être pour fuir quelque 
chose de cette vie-là qu’il avait décidé de partir s’installer à la 
campagne. 
 
Depuis son arrivée en Ardèche, dans un charmant petit village où 
tout se dit et tout se sait très vite, il avait d’abord eu du mal à 
changer ses habitudes. Et autant dire que dès les premiers mois 
après son installation, Martin avait plutôt éveillé de la méfiance 
autour de lui. Les bruits, ça court vite. Et une réputation, ça ne se 
défait pas facilement.  Alors il avait entrepris de se faire plus 
discret, avait mis sa vie sociale en sommeil, jusqu’à choisir 
d’emménager à Jaujac, à quelque dizaine de mètres seulement de 
l’école très demandée dans laquelle il avait la chance d’avoir été 
nommé instituteur depuis septembre. Cet éternel jeune homme 
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de trente-neuf ans avait eu l’habitude de s’exprimer bruyamment à 
chaque occasion et d’imposer son avis sur tout. Mais à Jaujac, il 
était susceptible de croiser des parents d'élèves à chaque pas : 
dans la rue, au marché, à la Poste, chez le boucher... Alors Martin 
avait entrepris de porter en tout temps le masque de quelqu'un de 
sympa, poli, discret, qui ferait dorénavant tout juste comme tout le 
monde. Promener son chien chaque jour tôt le matin avant d’aller 
travailler, puis le soir avant de dormir, une fois ses cours et 
activités bien prêts pour la classe du lendemain. Etre toujours 
ponctuel. Ordonné. Avoir ses petites habitudes et son horloge 
bien réglée. Être un bon maître, pour son chien comme pour ses 
élèves, simple et sans histoires. Habitué à l’exceptionnel par sa 
mère italienne qui avait élevé son fils unique comme la huitième 
merveille du monde, Martin avait méticuleusement entrepris de 
devenir maintenant un être quelconque, un homme discret dont 
personne ne saurait rien, si ce n’est qu’il fait de son mieux pour 
être un excellent maître d’école, et que son travail est 
indéniablement l’unique centre de sa vie. 
 
Ce matin-là, comme à son habitude, six jours sur sept, Martin 
entend son réveil sonner une première fois à 6h20. Comme 
chaque jour, six jours sur sept, c'est à la seconde sonnerie qu'il se 
lève. Il fait cela par principe et bien que généralement reposé 
après une nuit sagement démarrée huit à dix heures plus tôt. 
Après une douche bien froide puis chaude puis froide, après un 
café pour lui et une tartine de Canigou-allégé-aux-viandes-
blanches pour son Basset Bleu de Gascogne, Martin s’habille pour 
la journée, changeant méthodiquement de chemise chaque jour, 
avec une tendance au bleu foncé en début de semaine, et au clair 
à l’approche du week-end. Puis avec dans les oreilles les quelques 
dernières nouvelles du monde via l’appli Radio France de son 
smartphone encore dernier cri, Martin et son chien Wolof partent 
en balade dans Jaujac. 
 



 4 

Mais même lorsqu’on s’efforce de régler sa vie comme du papier à 
musique, il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Car il subsistait 
une part d’improvisation dans les promenades de Martin et Wolof. 
On pourrait dire, une place laissée au hasard. Cette part consistait 
pour eux à se laisser guider par l’intuition l’un de l’autre, celle-ci 
les menant tantôt à faire le tour du village en passant par la rue 
Basse, la plus ancienne du village, celle pour laquelle les seigneurs 
d’antan exigeaient un droit d’octroi aux passants ; tantôt par les 
ruelles du Chastelas grimpant raides jusqu’à la tour du donjon et 
redescendant vers les rives du Lignon. Parfois leurs pas les 
menaient plutôt vers Rochemure, ancienne ferme dont les quatre 
clochetons lui avaient valu l’appellation pompeuse de château, 
tout en donnant aussi son nom à la Résidence Rochemure, la 
maison de retraite à l’entrée du village. Aujourd’hui, bercés par la 
voix de Guillaume Erner dans la matinale de France Culture, 
Martin et son chien se dirigeaient vers le volcan. C’était un 
itinéraire un peu plus long que les autres. Et autant Martin pouvait 
parfois apprécier de laisser son basset faire trempette sur la plage, 
se posant lui-même volontiers sur les rochers quelques instants 
avant de reprendre la marche ; autant là, il ne faudra vraiment pas 
trainer. Car Martin sera à l’heure. Car Martin l’est toujours. A 
l’heure, c’est à dire, avec vingt minutes d’avance, le temps de 
préparer sa classe et de saluer poliment les collègues les plus 
ponctuels. 
 
Son portable affiche déjà 7h40. C’est plus que l’heure de faire 
demi-tour. Mais Wolof renifle encore avec insistance une 
Dalmatienne bien trop grande pour lui et reste sourd aux appels 
insistants de son maître. N’ayant pas envie de risquer d’être tenté 
d’engager la conversation avec la personne ayant la charge de 
cette chienne qu’il ne connait pas, Martin siffle son chien une 
dernière fois, puis entreprend de redescendre vers le village, se 
disant que son fidèle compagnon finira bien par le suivre. Mais à 
croire que par un système de vases communiquant le chien aurait 
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adopté les attitudes que le maître tentait chez lui-même 
d'abandonner, Martin se retrouve en vain à crier à tue-tête ces 
deux syllabes , wo-lof, qui lui donnent à chaque fois l’impression 
d’aboyer comme un c... enfin, non. Comme un chien. 
 
Fâché de risquer de se mettre en retard pour des raisons aussi 
bêtes, Martin gravit à nouveau la côte, sépare les deux animaux et 
saisissant son chien par le collier, il se met en route en toute hâte, 
sans prendre le temps de saluer la maîtresse de la dalmatienne, 
toute aussi pressée que lui et gênée par la situation. N’ayant pas 
l’habitude de prévoir une laisse depuis qu’il promène son chien 
loin de la grande ville, et celui-ci étant de taille plutôt basse, 
Martin du haut de son mètre quatre-vingt-deux se retrouve donc 
le dos en bosse de chameau à saisir par le collier cet indomptable 
qui n’a encore qu’une idée en tête : se faire la belle. Au moment 
où il se dit que s’il le lâche, celui-ci s’enfuira à nouveau, et qu’il 
ferait mieux de porter ces petits vingt-trois kilos jusqu’à la maison 
s’il espère encore arriver à l’heure à l’école aujourd'hui, Martin 
aperçoit au sol un objet noir qui attire son regard. Il s’agit d’un 
appareil photo. Un bel appareil photo numérique. Un réflexe. 
Canon. Martin l’a déjà saisi dans une main, tenant toujours le 
collier de Wolof dans l’autre. L’heure tourne et Martin le sait. La 
roue tourne et Martin le sent. Il a déjà dépassé son horaire de 
retour habituel. Il voit bien que quelque chose en lui est en train 
de bouger en dehors de la zone de confort qu’il s’était sagement 
construite. Quelque chose dans cette trouvaille va bouleverser sa 
journée. Et peut-être plus. À ce stade, il serait bien incapable de 
dire quoi, ni pourquoi, mais quelque chose en lui, une voix qu’il 
n’écoute habituellement pas, est en train de le lui chuchoter 
quelque chose… 
 
Vas-tu prendre le temps de regarder la galerie de photos de 
l’appareil ? Vas-tu chercher à rendre cet objet ou bien à le 
conserver ? Vas-tu pour la première fois faire attendre tes élèves 
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avant d’arriver en classe ? 
 
Martin est tenté de reposer l’appareil sur le bord de la route pour 
essayer de reprendre le cours de sa journée de travail. Mais s’il fait 
cela, ce qu’il ne sait pas c’est qu’un jogger matinal, encore 
positionné à quelques dizaines de mètres derrière lui, va le 
ramasser et le lui rendre en mains propres quelques secondes plus 
tard au pas de course et sans lui laisser le temps de réagir, tout 
persuadé qu’il en est l’évident propriétaire et que l’objet précieux 
venait juste de lui échapper des mains tandis qu’il prenait son 
chien dans les bras. 
 
Chèr.e.s lecteur.ices, dans quelques instants, Martin n’aura d’autre 
choix que de céder à sa curiosité en prenant le temps de regarder 
une partie des photos cachées dans l’appareil dont il ignore 
encore à qui il appartient. 
L’une de ces photos va le troubler au point qu’il décidera 
aujourd’hui de ne pas aller travailler. 
À vous maintenant de choisir. 
Vous avez le pouvoir d’orienter le destin de Martin. 
La photo qui va le faire décider de ne pas aller travailler 
aujourd'hui sera-t-elle : 
 
La photo d’une femme ? Une photo de lui-même ? Ou bien la 
photo d’un monstre ? 
 
À partir de maintenant, plusieurs choix vont s’offrir à vous dans la 
suite de cette histoire. Nous vous invitons à faire à chaque fois un 
choix clair sans chercher à revenir en arrière, sachant que vous 
aurez toujours la possibilité de découvrir dans un second temps les 
autres branches de la vie de Martin . 
 
Mais revenons à lui. 
 



 7 

 
 
 
 
 
 
La photo qui va pousser Martin à décider de ne pas aller travailler 
aujourd’hui est-elle : 
 
 
 
1 - la photo d’une femme  

 !  suite page 8  
 

 
OU 

 
 
2 - une photo de lui-même  

!  suite page 12  
 

 
OU 

 
 
3 - la photo d’un monstre  

!  suite page 16 
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Martin découvre les photos d'une femme  
 
On la voit à chaque fois de loin. Sur une quinzaine de photos. Elle 
qui revient du marché avec un panier plein de légumes. Elle assise 
sur un banc près de la bibliothèque. Elle sur le parking Place des 
Fabricaïres installée au volant d'une vieille 106 vaguement 
blanche. Elle encore marchant rue Basse, elle entrant chez le 
boulanger, elle généralement à pied, plutôt dans des petites rues, 
elle souvent de dos, parfois de trois-quarts, toujours à une 
distance certaine, comme si on souhaitait l'observer librement sans 
risquer être vu.e d'elle. Mais on reconnaît la même silhouette 
floue, dans des vêtements différents à chaque fois, mais tous 
plutôt larges et sombres, masquant tant bien que mal les rondeurs 
d'une femme qui doit avoir dans les... cinquante ans ? Soixante ? 
Ou plus jeune ? Martin se rend compte qu'il a du mal à lui donner 
un âge. Cette femme, il a forcément dû la croiser. Visiblement, 
c'est une habitante de Jaujac, qui fréquente les mêmes lieux que 
ceux qu'il traverse au quotidien depuis quelques mois. Mais il ne 
pense pas y avoir jamais prêté attention. Et pourtant il y a quand 
même quelques personnages du village qu'il a commencé à 
repérer. Même si pour le moment, il se terre, sort très peu au-delà 
de ses promenades matinales, ne fréquente volontairement pas les 
cafés de la place, où il sent bien que tout se passe (et où tout doit 
se dire et se raconter). Cette femme qui apparaît sur tant de ces 
photos ne fait visiblement pas partie des incontournables du 
village qu'on connait forcément de vue sans leur avoir jamais 
vraiment parlé. Cette femme est sans doute aussi discrète que lui 
dans son quotidien. Alors comment expliquer qu'elle fasse l'objet 
d'une forme d'espionnage dont cet appareil photo serait la 
preuve ? Martin se dit qu'il cède peut-être un peu vite à son 
imaginaire gourmand, et que ces photos ont probablement juste 
été prises par un ou une amie... Non. L'intuition est trop forte et 
Martin se sent sûr de lui. Cette femme qu'il ne connait pas est 
peut-être en danger. Quelqu'un espionne son quotidien. 
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Quelqu'un qui lui veut peut-être du mal. Martin sent un appel au 
fond de lui. Il ne peut pas l'étouffer et ne pas entendre cette voix 
lui crier : Martin, fais-toi confiance, écoute-toi, prends ta vie en 
mains, suis ton intuition ! 
 
Perdu dans ses pensées, Martin a laissé ses pas le 
ramener jusque chez lui, où son chien Wolof, qui le 
regarde fixement, se demande maintenant pourquoi son 
maître, au l ieu d'endosser sa sacoche de professeur et 
de changer de chaussures avant de partir travail ler 
comme à son habitude, est actuellement assis sur le 
canapé, un appareil photo dans les mains, à regarder 
encore et encore les clichés de cette femme dont ni le maître, 
ni le chien, ne parviennent  à distinguer clairement le visage. 
 
Soudain son téléphone sonne. C'est sa directrice. I l  est 
en retard ! Comment a-t-i l  pu se laisser absorber à ce 
point jusqu'à en oublier l'école ! I l  laisse sonner cinq 
fois puis tape de ses deux pouces sur le clavier : 
 
Je vous prie de m'excuser. J'ai un problème familial 
dont j'ai dû m'occuper en urgence. Encore quelques 
coups de fi ls importants à passer. Je vous tiens au 
courant dans la journée. Merci de m'excuser auprès des 
élèves et des collègues pour cet imprévu. 
 
I l  a écrit ça comme ça. Sans vraiment y avoir réfléchi. Et 
après une trop courte hésitation, i l  a appuyé sur envoi .  
Martin aujourd'hui n'ira pas travail ler. Et pour quelle 
raison ? Lui-même aurait du mal à le dire...  À moins que ce 
ne soit parce qu'il sent vraiment qu'il faut qu'il trouve cette 
femme ? Et qu'il lui montre les photos ? Qu'elle sache que 
quelqu'un est en train de l'espionner ? Mais comment la trouver ? 
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Après son message à la directrice, et habitant tout près 
- trop près ? - de son lieu de travail, Martin peut 
diffici lement se permettre d'aller juste errer dans les 
rues de Jaujac, exposé à la vue de tous les parents 
d'élèves qui ne manqueraient pas de s'inquiéter de voir 
le maître de leurs enfants dehors, alors qu'il  est sensé 
veil ler sur les petits qu'ils viennent de déposer à l'école. 
Et pourtant, depuis chez lui, il n'y a rien qu'il pourrait faire pour 
trouver cette femme. À moins que si. Appeler sa cousine qui 
habite Valence et qui se plaint depuis son installation en Ardèche 
que son cousin ne lui ait toujours pas proposé de passer chez lui, 
alors qu'il sait bien qu'elle est disponible en journée, quand son 
mari et ses enfants vaquent chacun à leurs occupations. Montrer 
les photos à sa cousine, elle si curieuse et toujours avide de potins. 
 
- Allo Mel ? C'est Martin. 
- Oh Martin, je suis tellement contente que tu appelles. Je sais 
plus comment m'y prendre. On a mis des annonces partout mais 
les gens ne nous rappellent pas. Elle est tellement belle que je suis 
sûre que c'est quelqu'un qui nous l'a volée. J'ai entendu des 
histoires comme ça, des gens qui se font voler leur chat. Au moins 
les bâtards, ça attire moins l'attention. Comment va Wolof ? 
- ...Bien. Merci. 
- T'imagines toi, si quelqu'un te volait ton chien ? S’il disparaissait 
comme ça du jour au lendemain et que tu l'avais plus dans ta vie ? 
Pour les enfants, c'est une vraie catastrophe. Alexia n’arrête pas 
de pleurer. Ça l'a réveillée encore trois fois cette nuit. Moi j'en 
peux plus. Faut absolument qu'on la retrouve. Évidemment tu le 
connais, Sylvain, il s'en fout complètement. Il dit qu'on a qu'à lui 
en acheter une autre. Mais ça ne marche pas comme ça, l'amour, 
pas vrai ? Enfin c'est vrai que toi l'amour, ce n’est pas trop ton 
domaine, hein ? Enfin à part avec ton chien ! ...Allo ? Allo Martin ? 
Tu réponds pas ? J'ai encore dit un truc qu'il fallait pas... Martin ? 
Je t'ai vexé ? Désolée, c'était pas l'idée, je pensais plutôt qu'on 
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pourrait... 
- Pardon Mel, j'ai un double appel, c'est ma directrice, faut que je 
te laisse. 
- Ah oui, mais tu travailles pas aujourd'hui ? Me dis pas que vous 
faites encore grève ? 
- Je te rappelle. Bisous aux enfants. 
 
Quelle idée absurde il avait eue d'avoir voulu appeler Mélanie. 
Martin sentait qu'il fallait qu'il se méfie un peu quand même de 
cette intuition qui le menait depuis ce matin à suivre des 
impulsions bizarres. Plutôt oublier toute cette histoire et partir 
travailler. Éviter à ses collègues d'avoir à se répartir ses élèves 
entre leurs classes. Éviter à ses élèves une journée chamboulée 
dont certains rentreraient chez eux avec l'impression de s'être 
ennuyés et de n'avoir rien appris. S'éviter à lui-même d'avoir 
ensuite à se justifier auprès de ses collègues et des parents. 
Qu'aurait-il à leur dire ? Qu'y avait-il de sensé à tout ce qu'il 
entreprenait de faire depuis ce matin ? 
 
Martin qui ne déjeunait habituellement pas avant d'aller travailler, 
mais prenait plutôt un casse-croute à l'heure de la récréation, 
commençait à avoir faim. Dans tous les cas, rester chez lui ne 
servait à rien. Il décida de passer quand même à la boulangerie 
prendre un croissant, qu'il mangerait avant de retourner à son 
poste. Il pourrait encore arriver à l'heure pour la récréation du 
matin et trouverait bien un bobard à raconter. 
 
Il changea donc enfin de chaussures, attrapa sa sacoche puis, 
après réflexion, y glissa quand même l'appareil photo... Un 
boulanger, ça connaît du monde dans le village. Il pourrait peut-
être l'aider. 
 

!  suite page 19  
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Martin découvre des photos de lui-même  
 
Martin avait grandi entouré de photos de lui. Il y en avait sur les 
murs, sur le frigo, sur la porte des toilettes, dans des cadres posés 
sur les meubles du salon. Enfant, il en avait eu plein dans sa 
chambre aussi, des photos de vacances pour la plupart. Mais à 
l'adolescence, il avait décidé d'y remplacer son visage par ceux 
des héros de ses romans préférés d'heroïc fantasy qu'il imprimait 
et découpait au bon format. Il était ainsi devenu un chevalier 
affrontant tous les dangers pour protéger son peuple contre des 
ennemis surnaturels. Fan des légendes du Premier Empire, il se 
prenait pour celui qui aux côtés de Perséphone endossait la 
mission d'empêcher la montée d'un dieu malveillant. Des photos 
de l'enfant adoré de sa maman remplacée par des héros 
mythologiques. Martin avait une forme de prédisposition sinon 
pour la mégalomanie, au moins pour une forme de surestime de 
lui-même. Avec une attirance certaine pour les récits magiques. 
Tout rationnel qu'il était aussi par ailleurs. 
 
Mais quand Martin vit son propre visage apparaître parmi les 
clichés enregistrés sur l'appareil photo qu'il venait de trouver par 
hasard en lisière de forêt, c'est un immense sentiment de 
confusion qui l'envahit. Il y avait là des photos de lui, dans son 
apparence actuelle, mais dans des lieux qu'il ne reconnaissait pas 
et des situations qu'il ne se rappelait pas avoir vécues. Ce genre 
de magie là ne faisait pas partie de sa grille de lecture des 
possibles offerts par la vie réelle. Car des ponts entre réalité et 
fiction, il en avait imaginé beaucoup quand il était plus jeune, et 
d'une certaine manière, cette incursion de l'absurde ou de la 
magie dans sa matinée lui paraissait étrangement familière. Tout 
comme le souvenir lointain et flou de quelque chose qu'il aurait 
perdu. Était-ce la réminiscence de souvenirs fantasmés du temps 
où il se rêvait en héros mythologique ? 
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L'une des photos lui rappelait un rêve récent. Plutôt terre à terre 
d'ailleurs, pas du tout magique, dans lequel la maire du village le 
remerciait lors d'une cérémonie officielle pour quelque chose qu'il 
avait fait pour la commune, sans qu'il sache vraiment de quoi il 
pouvait bien s'agir. Il avait accepté ces honneurs sans oser 
demander à quels exploits ils pouvaient bien être dus. Au réveil, il 
aimait analyser ces rêves, et avait interprété celui-ci comme étant 
le fruit d'une analogie entre sa propre mère et la mairesse du 
village, qu'il venait de rencontrer à l'occasion de sa récente prise 
de poste. Il voulait être  bon élève, faire plaisir à sa mère comme à 
sa maire, il voulait qu'on le félicite. Et qu'on l'adule. C'était une 
autre de ses manières de séduire, en suscitant l'admiration des 
femmes. Toutes les femmes. Quelles qu'elles soient. 
 
Martin se rend compte que perdu dans ses pensées, i l  a 
laissé ses pas le ramener machinalement chez lui, où son 
chien Wolof, qui le regarde fixement, se demande 
maintenant pourquoi son maître, au l ieu d'endosser sa 
sacoche de professeur et de changer de chaussures 
comme à son habitude avant de partir travail ler, est 
actuellement assis sur le canapé, un appareil photo dans 
les mains, à regarder encore et encore des photos de lui-même. 
 
Soudain son téléphone sonne. C'est sa directrice. I l  est 
en retard ! Comment a-t-i l  pu se laisser absorber à ce 
point jusqu'à en oublier l'école ! I l  laisse sonner cinq 
fois, puis tape de ses deux pouces sur le clavier : 
 
Je vous prie de m'excuser. J'ai un problème familial 
dont j'ai dû m'occuper en urgence. Encore quelques 
coups de fi ls importants à passer. Je vous tiens au 
courant dans la journée. Merci de m'excuser auprès des 
élèves et des collègues pour cet imprévu. 
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I l  a écrit ça comme ça. Sans vraiment y avoir réfléchi. Et 
après une courte hésitation, i l  avait appuyé sur envoi .  
Martin aujourd'hui n'ira pas travail ler. Et pour quelle 
raison ? Lui-même aurait du mal à le dire... 
 
Peut-être qu'il a tord de se couper à ce point de toute vie sociale 
depuis qu'il s'est installé à Jaujac. N'avoir dans sa vie que son 
travail et son chien, c'est quand même un peu pathétique. Pas très 
sain. Peut-être qu'il se cache à lui-même une forme d'état un peu 
dépressif ? Ou alors c'est juste un passage, une transition de vie. Il 
ne saurait vraiment dire comment ça a commencé, mais il s'était 
senti comme appelé vers ce changement de vie, aussi bien 
géographique que social, presque psychologique aussi. Comme 
une petite voix en lui qui s'était mise à lui parler, de plus en plus 
souvent, à le guider, si tant est qu'il voulait bien l'écouter. 
 
Ce que Martin entendait maintenant, c'était plutôt la faim qui 
montait. Il ne déjeunait généralement pas avant de partir travailler, 
et savourait plutôt la pause de la récréation du matin accompagné 
d'une petit croissant attrapé vite fait à la boulangerie en passant. 
Mais après son message à la directrice, et habitant tout 
près - trop près? - de son lieu de travail, Martin pouvait 
diffici lement se permettre d'aller juste se balader dans 
Jaujac, exposé à la vue de tous les parents d'élèves qui 
ne manqueraient pas de s'inquiéter de voir le maître de 
leurs enfants dehors aux heures où il  est sensé veil ler 
sur les petits qu'ils viennent de déposer à l'école. 
 
Et puis qu'est-ce que c'est cette histoire d'appareil avec des 
photos de lui ? D'un coup, il a quitté la sphère de la magie, et plus 
pragmatiquement cela l'inquiète. Est-ce que ce serait des photos 
de moments qu'il aurait oubliés ? Est-ce que cette cérémonie au 
cours de laquelle Madame le Maire l'aurait remercié était réelle ? 
Est-ce qu'il l'aurait juste oubliée et rangée dans sa mémoire 
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comme s'il s'était agit d'un rêve ? Ou bien quelqu'un prenait-il en 
photo ses rêves ? Ca, c'était quand même peu probable ! Mais 
Martin se sentait comme perdu entre le réel, le probable et le 
magique. Comme si les frontières entre les mondes devenaient 
poreuses. Quelque chose semblait lui échapper. Et cela 
commençait à l'effrayer. 
 
Cher.e.s lecteur.ices, c'est vous qui tenez entre vos mains le destin 
de Martin. Deux choix s'offrent à vous et donc à lui : à vous de 
choisir ! 
 
 
1 – Martin se ressaisit. Il passe à la boulangerie prendre 
avec un peu de retard son croissant habituel. Il trouvera bien 
quelque chose à dire si on le questionne sur son changement de 
rythme. Et puis ensuite, i l  ira ensuite à l'école. Et on verra 
plus tard pour cette histoire d'appareil photo bizarre... 
qu'il embarque quand même dans son sac, au cas où. 
 

!  Suite page 20   
 

OU 
 
 
2 – Martin se sent tout perdu, il se dit qu'il doit être plus 
fatigué qu'il ne croit, surmené peut-être, et que cette matinée off 
tombe très bien. Allongé sur le canapé, il se laisse glisser dans 
le sommeil en se disant qu'après une sieste, ça devrait aller 
mieux et qu'il ira travailler cette après-midi, ou bien voir un 
médecin si cela ne va pas. Mais Martin rêve....  
 

!  Suite page 25  
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Martin découvre les photos d'un monstre 
 
C'était dur à dire. Sur certaines photos deux formes palmées 
ressemblaient à des mains difformes et très sales, au bout de 
quelque chose qui aurait pu ressembler à des bras mais en très 
court. Sur d'autres photos, on voyait une sorte de visage ridé et 
boursoufflé où un nez énorme et un front bombé laissaient peu de 
place à ce qui semblait bien être de très petits yeux. Mais était-ce 
un être vivant et monstrueux bien réel ou juste une chimère 
matérialisée par image numérique ? C'était dur à dire. Et pourtant, 
la réponse semblait toute trouvée, puisque les monstres n'existent 
pas. Martin s'étonnait donc de sa réaction. Comment avait-il pu 
imaginer voir un monstre dans la galerie d'un appareil photo ? Il 
devait être bien en mal d'aventures. Cette vie de travailleur 
célibataire ne lui convenait plus, il avait besoin de quelque chose 
de plus exaltant. Il aspirait à une vie plus... magique. Alors il avait 
bêtement cédé à ce qui subsistait de son époque heroïc fantasy et 
avait vu un instant dans cette image celle d'un monstre susceptible 
d'avoir été réellement pris en photo par la ou le propriétaire de 
l'appareil. Et soudain, une connexion neuronale le fait émerger de 
sa rêverie. Mais c'est pour ça que l'idée lui a traversé l'esprit si 
facilement ! Ah, les mystères de l'inconscient et des 
réminiscences... En effet, il avait  rêvé cette nuit d'un monstre. Il en 
avait rêvé sans avoir vu à quoi il ressemblait. Mais il y avait bien 
une histoire de monstre dans son rêve ! Martin aimait ça, quand un 
rêve lui revenait soudain en mémoire de manière inattendue. 
Martin sentait en cet instant qu'en fermant les yeux très fort, des 
images de plus en plus précises du rêve pourraient lui revenir. Il 
ressentait comme du courage... Étrange sentiment. Qu'est-ce que 
ça venait faire là ? Des picotements dans le bout de ses doigts lui 
soufflaient que les sensations de ce qu'il avait vécu dans son rêve 
subsistaient encore là quelque part, comme dans une autre 
dimension de sa chair, et qu'en se concentrant sur ces sensations, 
il serait capable de dérouler tout le fil d'un rêve qu'il pensait avoir 
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complètement oublié... Un monstre. La peur. Les gens du village. 
Faire appel à l'instituteur pour apporter la preuve de son 
existence. Donner confiance... Peu à peu, le rêve lui revenait, 
comme une narration : 
 
Je venais d'être nommé dans un village. J'étais comme transposé dans l’époque 
où les instituteurs étaient les hussards de la république, les garants de la laïcité. 
Les gens respectaient la tradition devant moi, le représentant de la loi, et 
venaient seuls ou de façon collective me demander conseil pour tout. Mais je ne 
m’attendais pas à ce qu’on s’adresse à moi pour me parler de cette bête 
mystérieuse qui vivait dans la grotte de Labeaume à 2 lieux à peine du village. 
La cohabitation jusqu’à présent pacifique s’était envenimée suite à la venue de 
savants, férus d'archéologie, qui doutaient de l’existence de ce fameux dragon. 
On m’embaucha donc pour servir de témoin. On vint me chercher un jour sans 
classe pour accompagner une délégation qui se rendait au gîte de l’animal. Je 
devais être le témoin de son existence. J'étais surpris de voir que la délégation 
composée de vieux sages comptait aussi de magnifiques enfants, filles et garçons. 
N’ont-ils pas peur ? Peu à peu, j'ai eu l'intuition de ce qui allait se passer. Ces 
enfants nous accompagnaient pour servir de sacrifice au dragon. Et moi, on me 
demandait de les accompagner pour les rassurer. On se servait de moi ! Et il 
fallait que je le dise aux enfants. Mais sans les inquiéter pour autant. Et sans 
risquer de nous mettre tous ensemble en danger. Puisque apparemment, il y 
avait bien un monstre quelque part qui nous voulait du mal, et que ce monstre 
avait chez les adultes quelques complices prêts à lui donner tout ce qu'il 
demandait. Et là, je me suis réveillé.

1
 

 
Mais le soi-disant monstre de l'appareil photo n'avait rien d'un 
dragon. Ça, c'était certain. Plutôt un genre de gnome. Alors cette 
image là n'était pas magiquement sortie de son rêve pour 
rejoindre la galerie de l'appareil photo qu'il avait trouvé par hasard 
ce matin là. 
 
                                                 
1
 
1
 Cet extrait  d’un écrit de l’une des participantes a été conservé tel quel 
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Martin se rend compte que perdu dans ses pensées, i l  a 
laissé ses pas le ramener machinalement chez lui, où son 
chien Wolof, qui le regarde fixement, se demande 
maintenant pourquoi son maître, au l ieu d'endosser sa 
sacoche de professeur et de changer de chaussures 
comme à son habitude avant de partir travail ler, est 
actuellement assis sur le canapé, un appareil photo dans 
les mains, à regarder encore et encore les clichés d'un 
autre animal que lui. 
 
Soudain son téléphone sonne. C'est sa directrice. I l  est 
en retard ! Comment a-t-i l  pu se laisser absorber à ce 
point jusqu'à en oublier l'école ! I l  laisse sonner cinq 
fois puis tape de ses deux pouces sur le clavier : 
 
Je vous prie de m'excuser. J'ai un problème familial 
dont j'ai dû m'occuper en urgence. Encore quelques 
coups de fi ls importants à passer. Je vous tiens au 
courant dans la journée. Merci de m'excuser auprès des 
élèves et des collègues pour cet imprévu. 
 
I l  a écrit ça comme ça. Sans vraiment y avoir réfléchi. Et 
après une trop courte hésitation, i l  a appuyé sur envoi .  
Martin aujourd'hui n'ira pas travail ler. Et pour quelle 
raison ? Lui-même aurait du mal à le dire... 
 
Martin se sentait fatigué. Comme abattu d'une fatigue ancestrale 
qui surgissait du lointain pour le terrasser sans qu'il n'y puisse rien. 
Comme si on l'avait ensorcelé ou hypnotisé. Martin éclata de rire. 
N'importe quoi. Qu'est-ce qui lui a pris d'envoyer ce message à la 
directrice ? Qu'est-ce que c'est que cette série d'impulsions 
bizarres qu'il sent depuis ce matin ? D'abord ramasser cet 
appareil, l'emporter avec lui, regarder les photos, puis y laisser 
aller son imagination au point d'y voir un monstre et de croire à 
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son existence ne serait-ce qu'un seul instant ! Il décida de regarder 
à nouveau les photos comme pour conjurer le sort et se prouver à 
lui-même qu'il était évident qu'il ne pouvait s'agir que d'une 
image numérique de fabrication humaine. 
 
Mais seulement, l'image n'était plus là. L'aurait-il effacé ? Martin 
n'en avait aucun souvenir. Il avait dû faire une fausse manip. 
Dommage. Il l'aurait bien regardée à nouveau la photo qui l'avait 
troublé. Tant pis. Il posa l'appareil éteint à côté de lui sur le 
canapé, et s'apprêta à changer enfin de chaussures et à saisir sa 
sacoche pour partir travailler, quand soudain, l'appareil se ralluma 
tout seul... et une image apparut sur l'écran. Il n'en croyait pas ses 
yeux. C'était ce même personnage au visage difforme qui cette 
fois regardait droit dans l'objectif. Martin eut même l'impression 
qu'il le regardait, lui. Il ne se souvenait pas avoir vu cette photo là 
tout à l'heure. Martin eu l'étrange sensation que c'était à lui que le 
personnage s'adressait, sans mots ni sons, et qu'il lui demandait 
avec insistance de l'aider. 
 
Martin se dit qu'il devait décidément être fatigué, très fatigué. 
Surmené. Voir déprimé. Il s'allongea sur le canapé, s'endormit 
rapidement, et se mit à rêver. 
 

!  Suite page 25    
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Martin passe à la boulangerie  
 
Sur la porte, un écriteau : Je suis actuellement en cure de silence. 
Mais soyez tranquilles, je ne tiendrai pas longtemps et serai donc 
de retour dans 20 minutes. 
 
Le boulanger était connu pour être affreusement bavard. Au point 
que cela avait refroidi certains clients pressés qui savaient bien 
qu'en mettant les pieds chez lui, on risquait de se faire tenir la 
jambe un bon moment. Certains avaient même peu à peu déserté 
sa boutique pour préférer l'autre boulangerie du village, de peur 
de se mettre en retard à cause de ses bavardages compulsifs. Et le 
boulanger le savait. Et le déplorait. Alors il avait progressivement 
trouvé cette solution de faire ce qu'il appelait des cures de 
silences, en espérant y prendre goût. Comme une forme d'auto-
rééducation. Et ça commençait à marcher. Enfin plus ou moins. 
 
Faire une de ces cures de silence, cela signifiait pour le boulanger 
d'avoir préalablement lancé une fournée ainsi qu'un minuteur d'au 
moins vingt-cinq minutes, puis être monté par la trappe donnant 
sur les combles de la maison, et de là s'être hissé par le velux pour 
accéder à la toiture. Une fois assis sur l'arrête du toit, le boulanger 
bavard s'offrait quelques minutes de calme à regarder passer les 
nuages, quand il y en avait, ou juste à faire de son mieux pour 
essayer de se concentrer sur sa respiration, en faisant les exercices 
de cohérence cardiaque qu'une cliente lui avait conseillés. Et il 
s'en sortait de mieux en mieux. Une fois redescendu dans la 
boutique, il se sentait plus serein, disponible, mieux à même 
d'écouter les histoires des autres, plutôt que d'étaler les siennes. 
 
Bien sûr, c'est par peur du silence qu'il était devenu aussi bavard. 
Un besoin continu de combler le vide, une angoisse existentielle 
de la mort, on lui avait dit. Ca va loin, quand même ces histoires là. 
Il n'aurait pas cru. Mais il se rendait bien compte que depuis qu'il 
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avait pris l'habitude de monter au moins deux fois par jour sur son 
toit, toujours bien en dehors des horaires d'affluence, il se sentait 
quand même plus calme à l'intérieur. Comme en acceptation de 
son grand vide existentiel. (Enfin non, il ne pouvait quand même 
pas dire qu'il en était à ce point là. Mais il sentait qu'il était sur la 
bonne voie. Plus en paix avec lui-même. Et c'était déjà ça.) 
 
Ce jour là, à peine arrivé sur le toit, son téléphone avait sonné. 
D'habitude il le laissait toujours en boutique et se servait de sa 
montre pour lancer son minuteur. Mais depuis que son père était à 
l'EHPAD et sa mère seule à la maison, il savait qu'elle pouvait 
l'appeler à tout moment. Et quand son téléphone avait sonné, et 
que le numéro s'affichant étant encore un de ces 04 24 des 
démarcheurs publicitaires, il s'était dit que c'était une grosse un 
erreur de sa part de se rendre esclave de cet appareil, et que deux 
fois dans la journée, il avait bien le droit de faire un peu patienter 
sa mère. Fâché d'avoir été interrompu dans sa pause silencieuse, il 
était redescendu prématurément de son toit pour rouvrir la 
boutique, et fut surpris de voir le nouvel instituteur devant la 
porte, lisant attentivement son écriteau qu'il trouvait maintenant 
ridicule : Je suis actuellement en cure de silence. Mais soyez 
tranquilles, je ne tiendrai pas longtemps... Ce petit panneau, il ne 
se permettait de l'afficher que sur un créneau très court, quelque 
part entre 9h30 et 11h30 le matin et entre 14h et 16h l'après-midi. 
En dehors de ces horaires là, la porte restait discrète, et les clients 
habitués à passer aux horaires de pointes (le matin, le midi et à la 
sortie des écoles) n'avaient pour la plupart pas connaissance de 
ses pratiques silencieuses. Et le boulanger ne tenait pas non plus à 
ce que cela se sache trop. Il fut donc également gêné de voir 
Martin nez à nez avec la preuve de sa tentative de pratique 
méditative. Mais pour ne pas laisser paraître sa gêne et sa fragilité, 
comment souvent, le boulanger commença plutôt par une 
attaque : 
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− Alors M'sieur Dufour, on fait encore grève ? 
− Je suis juste un peu en retard aujourd'hui. J'ai eu un 

problème personnel à  régler. 
− C'est pas moi qui vais vous reprocher de pas être à l'heure. 

Moi, j'ai dû me discipliner quand j'ai démarré la boulangerie. 
Mais pendant des années, j'y arrivais pas. Je vais vous dire 
quelque chose. Moi j'ai grandi sur les routes. Mes parents, 
c’était des voyageurs. Aujourd'hui, je me dis que c’était juste 
des gens qui vivaient dans la joie et la simplicité, des grands 
enfants... Mais pardon, je m'étale déjà alors que je reviens 
tout juste. Qu'est-ce que je vous sers ? 

− Je prendrai un croissant. 
− J'en ai des tous chauds pas encore mis en vitrine. Je vais vous 

chercher ça. 
 
Martin se dit qu'un boulanger ça connaissait sûrement tout le 
monde au village, et qu'il pourrait peut-être lui montrer l'appareil 
photo et son contenu pour avoir son avis. Pendant que le 
boulanger lui préparait son croissant, Martin sortit l'appareil de 
son sac. Il le tenait donc à la main - et bien en vu - quand la 
factrice klaxonna devant la boutique. Comme le boulanger ne 
répondait pas, elle sortit de sa fourgonnette et entrouvrit la porte 
de la boulangerie qui fit « ding dong !».   
 
− Antoine ? , dit la factrice, un paquet pour toi ! Je te le dépose 

dans l'entrée. 
− Aline, t'en vas pas comme ça ! Le café est prêt ! 

 
Le regard de Martin et celui de la factrice s'étaient croisés un 
instant. Elle avait baissé les yeux. S'en était suivi un instant comme 
suspendu. Une gêne bizarre entre eux. Ca lui avait rappelé 
quelque chose. Elle l'avait salué précipitamment, le visage inquiet, 
comme prise en flagrant délit. Puis était sortie, remontée vite dans 
sa fourgonnette et avait démarré. 
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Le boulanger paraissait déçu tandis qu'il donnait à Martin son 
croissant tout chaud. Martin était troublé, et il le vit. Il se dit que la 
factrice devait lui plaire. C'est vrai qu'il était bel homme ce nouvel 
instituteur. Ils feraient un beau couple. Peut-être même qu'il y 
avait déjà quelque chose entre eux et qu'il était le seul à ne pas le 
savoir. Et que c'était pour ça que depuis quelques jours, elle ne 
prenait plus le temps de boire le café avec lui lors de sa tournée. 
Mais le boulanger cette fois respira profondément et ne dit rien. 
Un exploit. Dont il tenta de se sentir fier. 
 
Martin était effectivement resté pensif, l'appareil dans une main et 
le croissant dans l'autre. Mais tandis qu'il remerciait le boulanger 
et sortait dans la rue, des images lui revenaient. Wolof. Le volcan. 
La dalmatienne. La factrice. Oui, c'était elle que Martin avait 
aperçue ce matin ! Juste avant...de trouver l'appareil photo par 
terre ! Et si c'en était elle la propriétaire ? Elle avait baissé les yeux 
vers l'appareil et paru gênée depuis l'instant où elle l'avait aperçu 
entre les mains de Martin. Elle s'était sans doute sentie 
démasquée. Et c'est pour ça qu'elle était sortie vite et qu'elle avait 
décliné l'invitation du boulanger. 
 
Martin hésite entre trois possibilités :  
 
1 – Se lancer à la poursuite de la factrice et la confronter. Il fallait 
absolument qu'elle lui donne des explications.  

!  Suite page 29  

 
OU 

 
2 – Se confier au boulanger, lui montrer les photos pour avoir un 
avis extérieur. Avait-il vraiment raison de s'inquiéter ?  

 
!  Suite page 32 



 24 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OU ENCORE 
 
 
3 – Laisser tomber toute cette histoire, effacer toutes les photos, 
manger son croissant tranquillement en retournant sagement à 
l'école s'excuser auprès de ses collègues. 

!   Suite page 30 
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Le rêve de Martin 
 
Je marche. Je suis en pleine forêt. J'ai les pieds nus. Il fait sombre. 
Je ne distingue pas grand chose, je pose un pied devant l'autre au 
hasard, sans trop savoir pourquoi, sans trop comprendre le sens 
de cette marche. Je sens que j'aimerais vraiment m'arrêter, 
m'arrêter de marcher faire une pause, le temps d'y voir plus clair, 
mais quelque chose m'oblige à avancer. 
 
Et puis d'un coup, la forêt devient moins dense. Il fait jour. J'arrive 
à l'orée d'un bois. Il y a là un chemin tout tracé droit devant moi. 
Je prends ce chemin, jusqu'à ce que j'arrive à un grand arbre d'où 
partent deux autres sentiers. Il faudrait que je puisse en choisir un 
des deux pour pouvoir continuer à avancer. Mais je n'en ai pas 
envie. Je ne vois pas ce qui pourrait me pousser à faire un choix 
plutôt que l'autre. Je n'aime pas cette situation. Alors je décide 
plutôt de grimper sur le grand arbre. Peut-être que de là-haut 
j'arriverai à voir où mènent chacun des chemins. 
 
Alors je monte. C'est facile. Je saute d'une branche à une autre 
avec une agilité qui me surprend. Je suis un petit singe. Je suis ce 
petit singe en peluche à longs bras et à lunettes que j'avais quand 
j'étais petit. Mes bras sont longs, si longs qu'ils peuvent me 
permettre d'atteindre n'importe quelle branche. Je me sens libre. 
Mais d'un coup, mes bras deviennent si longs que je ne vois plus 
mes mains. Je ne suis plus le singe en peluche, je suis l'arbre, enfin 
je suis le tronc de l'arbre et mes bras sont les branches qui 
continuent de grandir, de grandir encore et je me demande 
jusqu'où ça va pouvoir aller, et mes bras-branches sont des lianes, 
des lianes si longues qu'elles s'emmêlent, je ne sais plus 
reconnaître mon bras gauche de mon bras droit, tout est emmêlé, 
je suis l'arbre, et je suis enfermé à l'intérieur de l'arbre. Je cogne 
depuis l'intérieur de l'arbre pour qu'on me laisse sortir. Je crie : y a 
quelqu'un ? Et je cogne sur le bois de l'arbre pour qu'on me laisse 
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sortir, mais il n'y a personne pour m'ouvrir et je suis enfermé à 
l'intérieur. Mais y a -t-il seulement quelqu'un au monde qui sait 
que je suis là, enfermé, dans cet arbre ? J'ai l'impression qu'on m'a 
joué un mauvais tour, que c'est une mauvaise blague, et que d'un 
coup, une bande de vieux copains de lycée va apparaître et me 
faire « surprise ! ». Mais je n'ai pas de bande de vieux copains du 
lycée et personne pour venir me délivrer et je crie au secours mais 
ma voix me répond en écho, je me dit que c'est moi-même qui me 
suis enfermé là dedans, que c'est ma faute et je frappe encore 
tout autour de moi et cogne comme sur une porte que je voudrais 
défoncer... 
 
Et Martin se réveille. 
 
On frappe à la porte. Encore. 
 
Il se lève du canapé et se rend compte qu'il s'était endormi 
l'appareil photo autour du cou. 
 
Il soulève le rideau et regarde par la fenêtre. C'est le facteur. Ah 
non, tiens, c'est une factrice. Martin se dit que c'est encore un de 
ces mots qu'on a tendance à n'utiliser qu'au masculin et il se 
demande si c'est juste parce qu'il y a moins de factrices que de 
facteurs. Puis il se dit que cette réflexion est complètement 
stupide et qu'elle a un paquet pour lui, contre signature. Il signe et 
prend le paquet entre ses mains, en se demandant ce que cela 
peut bien être. La factrice paraît gênée. Martin se dit qu'il doit lui 
plaire. Puis se dit qu'il faut vraiment qu'il arrête avec ça. Il n'est 
pas prêt encore. Même si elle est jolie, cette factrice, et qu'il 
aimerait bien lui proposer de rester boire un café. Un café, c'est 
gentil un café, non ? Mais elle est peut-être mariée ou en couple, 
et ça, il a dit qu'il arrêtait. Peut-être même qu'elle a des enfants et 
que ces enfants sont ces élèves. Et alors ? Pourquoi est-ce que ça 
doit être si compliqué de proposer un café ? 
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− Je peux récupérer mon stylo ?, dit la factrice. 

 
Martin bafouille des excuses, lui rend son stylo et la laisse partir. 
 
Tout à coup, il se sent nul, il se sent seul. Pourquoi se terrer 
comme ça chez lui depuis des mois ? Pourquoi refuser de se mêler 
à la vie sociale du village ? A-t-il peur de lui-même à ce point là ? 
Ou bien des autres ? 
 
Et puis soudain, des images commencent à défiler devant ses 
yeux. Comme une impression de déjà-vu.  Rêve et réalité se 
mêlent. Encore. Il a du mal à dissocier ce qui est vrai de ce qu'il 
imagine. Il voit Wolof qui le regarde, toujours aussi étonné de voir 
son maître chez lui en dehors du week-end. (Oui, clairement, ce 
chien a du flair ou alors il doit compter les jours de la semaines ou 
quelque chose et être au courant des dates de vacances scolaires, 
parce qu'il n'est jamais étonné de voir son maître à la maison les 
samedi-dimanche, et pas surpris non plus que 4 à 6 jours sur 7, 
une quarantaine de semaines par an, son maître le laisse seul pour 
la journée après la promenade matinale.) Mais aujourd'hui, le chien 
voit bien que quelque chose cloche. Horloge interne, sixième sens, 
chakra de l'empathie canine : il sent quelque chose. Martin voit 
Wolof. Il revoit la balade au volcan. La Dalmatienne. Sa maîtresse. 
La factrice. Ce regard gêné. C'est le même qu'il a aperçu ce matin 
juste avant...Juste avant de trouver l'appareil photo !  Et si c'était 
elle la propriétaire ? Mais si l'appareil est à elle, pourquoi n'a-t-elle 
rien dit en voyant Martin lui ouvrir la porte avec cet objet autour 
du cou ? C'est forcément qu'elle a quelque chose à cacher. Et si sa 
gène venait justement de s'être sentie démasquée par Martin 
lorsqu'il lui a ouvert la porte ? 
 
Deux choix s'offrent à Martin. 
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1 – Rattraper la factrice pour la questionner sur l'appareil et sur 
son contenu. Elle finira bien par parler et l'aider à éclairer le 
mystère qui le travaille depuis ce matin. Peut-être est-ce beaucoup 
plus simple que tout ce qu'il a pu imaginer jusque là. 
 

!  Suite page 29 
 

OU 
 
2 – Patienter. Il la reverra bien, cette factrice.  Et laisser tomber 
cette histoire…ou au moins la mettre de côté. 
 

!  Suite page 30 
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Martin suit la factrice  
 
Il la voit au bout de la rue dans sa fourgonnette, qui s'arrête toutes 
les quelques dizaines de mètres. Elle est belle, cette factrice. Il la 
voit qui salue les passantes et les passants. Tout le monde la 
connait. C'est beau comme métier de faire ce lien entre les gens. Il 
se demande si elle apporte beaucoup de lettres manuscrites, ou si 
ce sont surtout des courriers administratifs et des publicités. Il se 
dit que ce serait dommage que ça se perde, ce métier, que si ce 
métier n'existait pas, il ne l'aurait peut-être pas rencontrée. Il est 
presque arrivé à sa hauteur, se dit que cet appareil photo qu'il a 
trouvé ce matin, c'est un cadeau de la vie, qui va peut-être lui 
permettre de rencontrer la femme de la sienne. Même s'il n'y croit 
pas, à ça, à une femme ou à un homme pour la vie. Mais quand 
même, il y a des rencontres qui peuvent changer le cours des 
choses et il se sent prêt à ce que sa vie change. 
 
Il a l'impression qu'elle a jeté un regard vers lui. Gêné, il s'est 
arrêté et a refait son lacet, tout en se disant que c'est vraiment 
cliché de s'arrêter faire son lacet quand on cherche à  suivre 
quelqu'un sans en être vu. Elle est remontée dans sa fourgonnette, 
alors il se remet en marche et se sent prêt à l'aborder au prochain 
arrêt. Mais voilà qu'elle démarre, accélère, et disparaît. Comme 
une évidence qui lui échappe et qui s'évanouit. L'avait-elle aperçu 
dans son rétroviseur ? Avait-elle trouvé étrange cet homme qui la 
suivait tout le long de sa tournée ? Avait-elle des raisons de fuir 
Martin ? Ou bien avait-elle juste fini de travailler ? Tout ce que l'on 
sait, c'est que Martin la perdit de vue. Et que cela le bouleversa. Il 
décida de rentrer chez lui. 
 
Arrivé chez lui, il voit que la factrice a dû y passer aussi, puisqu'elle 
y a déposé devant sa porte un paquet.  
 

!  Suite page 31 
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Martin laisse tomber 
 
Reprendre le cours de sa vie normale. Pourquoi s'en être écarté ? 
Retrouver son rythme ordinaire et bien calé. Les choses sont 
tellement plus simples quand on suit le programme prévu, quand 
on respecte à la lettre l'ordre du jour de la réunion. Il déteste ça 
quand les réunions durent deux heures parce que les collègues 
apportent des sujets qui n'étaient pas à l'ordre du jour. Il déteste 
ça arriver en retard chez lui. Que son chien l'attende.... Que son 
chien l'attende. Martin prend conscience soudain de la tristesse de 
sa vie. Sa vie telle qu'il se l'était bien ordonnée ne laissait plus de 
place pour la surprise, pour la créativité. Pourquoi était-il tout à 
coup devenu si rigide, si fermé aux rencontres, si méfiant envers 
l'imprévu ? Martin n'est pas en réunion. Personne n'a écrit d'ordre 
du jour à  sa vie. Il peut encore choisir de changer de route. Faire 
ce qu'il veut vraiment. Mais que souhaite-t-il vraiment ? 
 
C'est à ce moment là qu'il se rend compte qu'il n'a même pas 
ouvert le paquet que lui a déposé la factrice.   

!  Suite page 31  
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Martin découvre son colis 
 
Il tient le paquet entre ses mains. C'est dur. Rectangulaire. D'une 
forme banale. Vingt centimètres sur trente. A peine. Il l’a retourné 
dans tous les sens. Pas de nom d'expéditeur. L'emballage est un 
papier kraft neutre et sans marque. Tiens ! Sans timbres non plus ! 
Comment avait-il pu ne pas remarquer ce détail là tout de suite ? 
Pas de timbre ni d'étiquette d'envoi. Juste son nom et son 
adresse, écrits à l'encre noire, à la main, comme si on avait voulu 
imiter des caractères d'imprimerie. Il ouvre. C'est un livre. Un livre 
comme il n'en a jamais vus auparavant. Un livre dont la couverture, 
blanche et lisse, est vierge. 
 
Une sensation étrange l'envahit. Comme un courant chaud – à 
moins qu'il ne soit très froid ? - qui lui parcourt tout le corps, de 
bas en haut, et qui une fois arrivé à la tête, lui pique et lui fige le 
centre de la langue. Un goût de métal emplit sa bouche. Comme 
un goût de sang. Martin porte inquiet ses doigts à sa bouche 
comme pour vérifier, mais sa salive est bien claire. Limpide. 
Comme les pages du livre : vierges. Rien n'y est écrit. Un petit mot 
s'échappe alors d'entre les pages  tandis qu'il les feuillette, 
perplexe. « A toi maintenant d'écrire l'histoire dont tu es le héro. 
Je te propose de t'inspirer d'une femme qui vit dans ton village. 
Elle s'appelle Siraine. Elle écrit des poèmes. Elle s'est inventé 
plusieurs identités, vit plusieurs vies en parallèle. L'imaginaire crée 
des tunnels pour passer de l'une à l'autre. Par le pouvoir des mots, 
à toi d'inventer la vie que tu souhaites vivre ». 
 
Martin s'installa à son bureau. Et se mit à écrire l'histoire que vous 
venez d'entendre. A l'heure qu'il est, il fait une pause, pour 
prendre l'air. Il entend au loin de la musique et se laisse guider par 
le son qui se rapproche peu à peu.  

 
***Fin de la 1ère partie*** 
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Martin se confie au boulanger 
 
− Vous avez parlé bien d'un café, non ? Demanda Martin, un 

peu taquin. 
− Ah oui. Puisque Louison est partie, s'il vous le voulez, il est 

pour vous ! 
 
Le boulanger lui offrit un café et s'en servit un également. Il n'avait 
encore jamais pris le temps de discuter avec le nouvel instituteur, 
et c'était l'occasion. 
 
Martin se dit qu'il était en retard mais que tant pis, il y a des jours 
comme ça...et indéniablement, aujourd'hui, c'était un de cela. 
 
Le boulanger ne le questionna pas sur les raisons de son retard, ni 
sur pourquoi il ne paraissait pas pressé de retourner travailler. 
 
Martin lui demanda ce que c'était que ce panneau sur la porte. Et 
le boulanger, sentant que les deux hommes avaient sans doute 
quelque chose à partager, et que cette journée avait décidément 
quelque chose de spécial, lui proposa de le suivre. Il ferma la 
boutique, et emmena Martin sur le toit du magasin. 
 
Il y a des jours comme ça, où on fait les choses sans prendre le 
temps d'y réfléchir. Sans l'avoir décidé. Parce que réfléchir ne nous 
vient même pas à l'esprit. Parce que quelque chose de plus fort 
que nous nous conduit à prendre des directions inattendues, qui 
dans un autre contexte, dans une autre journée, nous auraient 
parues totalement absurdes, insensées, folles. Et là, ça paraît - non 
pas « normal » - mais logique, d'une parfaite évidence, sans que 
l'on ait la moindre idée de ce qui peut bien nous conduire à 
ressentir cela. 
 
Assis sur le toit qui leur offrait une vue panoramique sur le village, 
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Martin et le boulanger riaient ensemble de bon cœur. Ils devaient 
en avoir besoin. Chacun pour ses raisons. Qu'ils ne se donnèrent 
pas la peine de partager. Ils parlaient philosophie de la vie, entre 
pragmatisme et ésotérisme, reconnaissant l'un et l'autre que tant 
de choses leur échappaient, et qu'il était bien tentant de trouver 
dans la magie ou dans la spiritualité des explications à ce qui n'en 
avait pas. 
 
− Tu vois, cette femme assise sur le banc, là bas ? dit le 

boulanger. C'est Louison, la factrice, qui m'en a parlé. Il paraît 
qu'elle écrit. Des poèmes. Et qu'à chaque fois, elle change de 
nom. Je trouve ça génial. Comme si on pouvait s'inventer 
mille vies en une seule. Et sur sa boîte aux lettres, elles sont 
plein à habiter là, alors qu'en vrai, elle vit toute seule. Mais 
dans sa tête, ça doit pas être triste ! 

 
Martin crut alors reconnaître cette femme. 
 
− Comment elle s'appelle ? 
− Son vrai nom ? Il paraît qu'elle s'appelle Siraine. S-I-R-A-I-N-E. 

Siraine Bouvard. Mais c'est rare que son courrier arrive à ce 
nom là. T'imagines un peu le boulot pour la factrice si on 
avait tous huit noms différents sur nos boîtes aux lettres ? 

− Ca me fait penser à Pessoa. Fernando Pessoa. Tu connais ? 
C'est un poète portugais. Il écrivait sous plein de 
pseudonymes différents. Il appelait ça ses hétéronymes. Ces 
« autres lui ». Et chacun d'entre eux écrivait même dans un 
style différent. 

− Notre poétesse de Jaujac, je sais pas si elle écrit dans des 
styles différents. Moi, la poésie, j'avoue que j'y connais rien. 
Les livres, c'est pas pour moi. Je laisse ça à d'autres. Aux 
lettrés comme toi. 

 
Martin ne se sentait pas appartenir à la classe des « lettrés ». Et 
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pourtant, en tant que professeur des écoles, c'est bien lui qui 
apprenait les lettres à ses élèves... 
 
Ses élèves ! Il était temps qu'il y retourne. Il se sentait à la fois très 
loin, et tout à fait prêt à aller les retrouver. Cette matinée hors du 
commun lui avait fait du bien. Comme si elle lui avait ouvert des 
portes vers d'autres possibles, dont il n'avait pas encore 
conscience... 
 
 

 
***Fin de la 1ère partie*** 
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Deuxième partie : 
L'histoire de Siraine 

 
Je me creuse. Le ventre, la tête. Je me sens en creux, comme une 
caverne inexplorée, où se cacheraient une bête inconnue. Une 
caverne sombre. Comme avant l’invention du feu. 
Besoin de lumière pour y voir clair, parce que là, j’y vois rien. Pas la 
moindre idée. On parle des fois du syndrome de la page blanche, 
mais moi, je la vois plutôt toute noire, ma page, toute sombre. Je 
sais que les idées sont là, quelque part, encore cachées en moi, et 
qu’à un moment, c’est sûr, elles vont jaillir. Mais en attendant, 
c’est le black out, extinction des feux, l’obscurité la plus totale. 
 
Et si l’inspiration ne revenait plus jamais ? Et si plus jamais rien ne 
me venait... cet élan comme un tsunami de mots, d’images et de 
sons qui me remplissent et me débordent sur le papier sans même 
que je m’en rende compte… et si plus jamais cela ne devait 
m’arriver ? 
 
STOP. Tu broies du noir, là, Siraine. 
Arrête-toi tout de suite. 
Fais une pause, et sors. 
 
Ca, c’est mon signal d’alarme interne qui me parle. Elle fait ça, des 
fois, et j’ai pas d’autre choix que de l’écouter, la petite voix qui 
m’empêche de sombrer. Parce que la sirène interne de Siraine, si 
je l’écoute pas, elle part en acouphènes, son arme ultime, à ma 
sirène intérieure. 
 
Pause. Juste pour ne pas créer de confusion, je dois préciser que 
moi aussi je m’appelle Siraine, c’est mon prénom. Mais ça s’écrit 
pas comme une sirène. Moi, à la naissance, on m’a mis un A et un I 
entre l’R et l’N. A-I, A-I, a-ï aï aï.... 
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Bizarrement, je l’ai pas choisi, celui-là, de prénom, mais je m’y suis 
faite. Au moins pour l’administratif et le quotidien. Mais j’ai jamais 
eu envie de rien signer de mon vrai nom, pour ce qui est de…mes 
écrits. Oui, normalement, j'écris des poèmes, on attend de moi 
que j'écrive de la poésie, de la prose des fois. Mais là je sèche, y a 
rien qui sort, et ça fait trop longtemps et si j'écris pas alors est-ce 
que j'existe plus ? 
 
Siraine ? On a dit : STOP. 
 
Plus je reste sans écouter l’alarme, plus le sifflement suraigu va 
monter de plus en plus fort dans mon oreille. 
 
Alors je sors, pour pas que ça... Aïe ! 
 
Voilà. Je suis dehors. Je fais quelques centaines de mètres, en 
posant bêtement un pied devant l'autre. Me concentrer sur la 
sensation du talon, puis de la pointe. Qui se pose au sol. Face 
interne. Face externe. Dérouler les chevilles. Détourner mon 
attention de l’acouphène qui a eu le temps de s’installer. Mais qui 
va disparaître, l'acouphène hein ? Qui va s’en aller... Aller ! ça suffit 
là, c’est bon, je suis sortie de chez moi, j’arrête de broyer du noir, 
tu vois ? Alors maintenant casse toi. 
 
Puis ce sont d’autres sons qui me parviennent. Ceux de la fête. Les 
jeux forains installés comme chaque année sur la place du village. 
 
En général, c’est un moment que je fuis. C’est trop bruyant, c'est 
trop plastique, trop coloré pour moi. Enfin ça colle pas avec mon 
village tel que je le vois. Mais il en faut pour tous les goûts. Et 
aujourd’hui, je suis étonnée de me rendre compte que ça me plait. 
Parce que ça me surprend. Ca tranche avec mon état intérieur, ça 
détonne avec ma vie et ça me fait du bien. Tout ces cris. Ces rires. 
Ces regards d’enfants heureux, avides de joies et de sensations 
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fortes, ça apaise ma sensation de grève interne, de silence 
assourdissant. 
 
Je m'éloigne un peu de la place et je m'assois sur un banc. Je suis 
devant la bibliothèque. Je me sens inspirée, d'un coup, devant la 
bibliothèque, et j'écris quelques vers dans mon carnet. Ca 
s'enchaine, c'est simple, et je trouve ça pas mal ! Je pourrais déjà 
leur envoyer ça. Ca ferait un début. Ca montrerait au moins que je 
peux encore. Ensuite...sous quel nom faudra qu’ils le publient... ça 
on verra bien. 
 
Et puis je me suis levée. 
 
Je sais pas pourquoi j'ai fait ça. Parce que si j'étais restée assise, 
tout aurait été différent. Mais je me suis levée et j'ai fait le tour du 
banc. Comme ça, sans savoir pourquoi. Et là, pile à ce moment là, 
elle est passée à vélo, la factrice, juste à côté là où moi j’étais 
debout, et c'est la première fois, je l'avais jamais vue à vélo avant, 
je savais pas qu'elle pourrait passer comme ça, là, si vite, et me 
bousculer. Sans faire exprès, hein, je sais. Mais je l'ai lâché. J'ai 
lâché le carnet, et j'étais juste au-dessus. Juste au-dessus de la 
grille, et c’est par là qu’il est tombé, le carnet. Il est tombé dans 
les égouts. Comme si tout ce que j'avais écrit s'était enfui par le 
bas, vers les profondeurs. Elle a dit pardon pardon excusez-moi, 
vous allez bien, je suis désolée, j'ai dit oui mais mon carnet, mais 
elle était déjà repartie. Et moi je suis restée à regarder, à essayer 
d'attraper la grille, de la soulever, mais sans même arriver à voir le 
carnet où il avait bien pu passer, et puis trop lourde la grille, 
beaucoup trop lourde, d'un coup tout est devenu trop lourd, 
alors... je me suis rassise sur le banc. Sur le banc sur lequel j'aurais 
très bien pu être restée, et rien de cela ne se serait passé. Si j'étais 
restée assise, je ne l'aurais pas rencontré. 
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Cher.e.s lecteur.ice.s, c'est maintenant le destin de Siraine, la 
poétesse, que vous pouvez influencer.  
 
Siraine va-t-elle : 
 
1 – Rentrer chez elle et se mettre à écrire son aventure 

 
!  Suite page 39 

 
OU BIEN 

 
 
2  – Rester là et tenter de récupérer son carnet. 

 
!  Suite page 40 
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Siraine rentre chez elle 
 
De retour chez elle, elle se prépare un thé. Pendant que l'eau 
chauffe, elle ère nonchalamment devant sa bibliothèque et 
attrape un livre au hasard, qu'elle feuil lette pour passer le 
temps, sans réfléchir.  Ses yeux se portent sur une statuette 
d’enfant qu’elle n’avait jamais vue auparavant, elle en est 
certaine, pourtant elle lui semble familière. Alors elle la scrute 
avec plus d’attention. Le regard de l’enfant exprime une 
inquiétude, peut-être une attente. Soudain elle s’aperçoit avec 
stupéfaction que c’est le visage de l’enfant qui peuple souvent 
ses cauchemars.

2
 

 
Elle passe ensuite quelques heures à écrire, studieusement, tout 
ce qui lui vient, à propos de ces cauchemars. Elle écrit l’histoire 
d’un enfant oublié de tous, si seul et abandonné qu’il s’est statufié, 
et qu’il survit coincé entre les pages d’un livre poussiéreux que 
personne n’a lu depuis des lustres. A travers les mots qu’elle écrit, 
elle sent qu’il appelle à l’aide et qu’il cherche à sortir, qu’il aspire à 
remonter à la surface, à retrouver la lumière.  
 
Puis, satisfaite, elle se cale dans son fauteuil, caressant le joli chat 
racé qui a élu domicile chez elle depuis quelques semaines. Et 
s'endort. 
 
Soudain le chat bondit et sort par la porte qui s'est entrouverte. 
Siraine se réveille alors en sursaut et repense à son carnet. A cette 
grille d'égout. A l'enfant. Tout se mêle. 
 
Elle sort de chez elle et marche jusqu'à l'endroit où son carnet lui 
avait échappé des mains. 
 

!  Suite page 41 
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 Cet extrait  d’un écrit de l’une des participantes a été conservé tel quel 
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Siraine cherche à récupérer son carnet 
 
Elle tente sans succès de soulever la plaque d'égout et se dit qu'il 
lui faudrait quelque chose pour faire levier. 
 
Soudain elle voit ce chat devant elle. Oui, c'est lui, c'est sûr. Ce 
beau chat racé qui est arrivé il y a quelques semaines devant sa 
maison, et qui depuis ne la quitte plus d'une semelle. Il est là et il 
la regarde. Et comme s'il lui avait fait signe de la suivre, il s'éloigne 
et elle lui emboîte le pas. 
 
Arrivée chez elle, elle se prépare un thé. Pendant que l'eau 
chauffe, elle ère nonchalamment devant sa bibliothèque et 
attrape un livre au hasard, qu'elle feuil lette sans réfléchir.  
Ses yeux se portent sur une statuette d’enfant qu’elle n’avait 
jamais vue auparavant, elle en est certaine, pourtant elle lui 
semble familière. Alors elle la scrute avec plus d’attention. Le 
regard de l’enfant exprime une inquiétude, peut-être une 
attente. Soudain elle s’aperçoit avec stupéfaction que c’est le 
visage de l’enfant qui peuple souvent ses cauchemars. 
 
Un son strident la coupe de sa rêverie. Le chat a fait tomber le 
tisonnier en fer blanc qui était appuyé sur le bord de la cheminée. 
Et le voilà qui la regarde à nouveau, comme s'il lui parlait.  
 
Siraine, elle aime pas les animaux. Ca demande trop d'attention, 
les animaux. Mais ce chat, il est touchant, il est différent. Et ce 
tisonnier qui vient de lui apparaître sous les yeux, pourrait bien 
être exactement l'ustensile dont elle avait besoin... La vie est bien 
faite et les chats sont étonnants. 
 
La nuit tombée, elle embarque le tisonnier et retourne près du 
banc avec dans l'idée de soulever la grille d'égout pour y 
récupérer son carnet.   

!  Suite page 41  
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La rencontre avec « le gnome des égouts » 
 
C'est là que je l'ai rencontré. Il faisait nuit noire. Les rues étaient 
calmes et vides. Comme si tout le monde avait disparu après la 
fête foraine, emportés par le tourbillon d'une machine à barbe à 
papa. 
 
Quand je suis arrivée, il était assis sur le banc. La grille d'égout 
était soulevée. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai tout de suite 
pensé que c'était par là qu'il était arrivé. Faut dire qu'entre ses 
mains, il tenait mon carnet. Celui que j'avais laissé échapper un 
peu plus tôt dans la journée. 
 
Le chat qui m'accompagnait, ou que je suivais je ne sais plus, s'est 
assis à côté de lui. Ils avaient l'air de se connaître. Il l'a caressé. Qui 
caressait qui n'était pas très clair. Ils paraissaient comme deux 
animaux à la fois sauvages et solides, remués par la vie et chargés 
d'expériences mystérieuses. J'aurais eu du mal à lui donner un 
âge. Vraiment. Il avait tout d'un vieillard mais quelque chose dans 
sa très petite taille et dans sa manière de se mouvoir semblait 
avoir appartenu il y a peu à un très jeune enfant. 
 
Je lui ai proposé de l'aide, et progressivement, il m'a raconté des 
bribes de son histoire. Comment son enfance lui avait été volée. 
Comment il avait fui, était parti sur les routes, avait parcouru des 
distances qui lui avait usé le corps et déformé les membres. 
Comment  se faisant traiter de monstre ou de voleur, il avait peu à 
peu gagné les souterrains, ne sortant de terre qu'à la nuit tombée. 
Ce qu'il était vraiment, lui-même ne le savait plus. Il avait perdu la 
mémoire car il avait perdu les mots. Et quand mon carnet plein de 
mots lui est tombé dessus, il s'est dit qu'il était temps qu'il les 
retrouve, qu'il parle, qu'il apprenne à écrire. 
 
Moi je voulais récupérer mon carnet.  
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Mais il m'a dit non.  
 
Il m’a dit : 
 
D'abord, apprends-moi les mots. 
 
 
 
 
 
 
 
Alors Siraine, la poétesse : 
 
 
 
1 – Lui a appris à écrire 

 
!  Suite page 43 

 
 

OU 
 
 
2 – Lui a écrit un poème 

 
!  Suite page 44 
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Siraine apprend à écrire au gnome des égouts 
 
Les lettres ne font pas tout, mais les lettres sauvent. 
Les lettres traces mais s'effacent. 
Les lettres sont vaines et sont vingt-six. 
 
En voici quelques unes : 
 
A comme ……………………………………… 
V comme ……………………………………… 
E comme ……………………………………… 
C comme ……………………………………… 
 
D comme ……………………………………… 
E comme ……………………………………… 
S comme ……………………………………… 
 
M comme ……………………………………… 
O comme ……………………………………… 
T comme ……………………………………… 
S comme ……………………………………… 
 
O comme ……………………………………… 
N comme ……………………………………… 
 
P comme ……………………………………… 
E comme ……………………………………… 
U comme ……………………………………… 
T comme ……………………………………… 
 

(texte à compléter l ibrement !) 
 

***Fin de la 2ème partie*** 
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Siraine écrit un poème au gnome des égouts 
 
 
On t'appelle le gnome des égouts 
On tape L qui écrit Là, 
On tape L qui écrit Lui 
On t'appelle 
Et toi tu cries et toi tu luis et tu t’éclaires dans ta nuit 
 
Tu es …............................................................................... 
 
 
Et pourtant tu …................................................................. 
 
 
Je te regarde et je .............................................................. 
 
 
Mais au fond de moi ........................................................... 
 
 
Grâce à toi je....................................................................... 
 
 
Si seulement......................................................................... 
 
 
J'aimerais te dire.................................................................. 
 
 
 

(texte à compléter l ibrement !) 
 

***Fin de la 2ème partie*** 
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Troisième partie : 
L'histoire de la factrice 

 
L'autre jour, j'ai entendu une petite fille pleurer. Elle pleurait parce 
qu'une adulte lui avait donné tort devant ses amis en affirmant que 
la magie existait bel et bien, alors que la petite fille s'efforçait 
justement de convaincre ses amis du contraire. 
 
C'est moi le personnage magique de cette histoire. Tout le reste 
est réaliste. Réel ou pas, peu importe : tout le reste est possible. 
Mais c'est moi qui sème le trouble. C'est moi qui crée du lien, des 
ponts entre les gens, des passerelles entre les temps, entre passé, 
futur et présent, entre monotonie, action et magie. 
 
Les photos que je prends sont au-delà des temps. C’est moi qui ai 
photographié Siraine, la poétesse, par curiosité. Je l'ai suivi durant 
des semaines, pour tenter de comprendre qui elle était, elle qui a 
tant de noms sur sa boîte aux lettres, alors qu'elle vit toute seule. 
Et j'ai compris, (avec l'aide d'internet, mais même les magiciennes 
ont bien le droit de s’envoler sur la toile) j'ai compris que ses 
différents noms correspondent aux différents pseudonymes avec 
lesquels elle écrit. J'en ai parlé au boulanger, parce que ça lui 
faisait du bien, que quelqu'un d'autre vienne lui raconter des 
histoires. 
 
Les photos de celui que j’ai appelé le « gnome des égouts », je les 
ai prises pour vous aider à le retrouver, à le délivrer du sort qui lui 
a été jeté. Pour faire de lui l'enfant qu'il n'a jamais été. Lui 
permettre d'apprendre à lire et écrire, et de faire de lui l’élève que 
Martin, l'instituteur, a décidé d’accueillir dans sa classe. 
 
Oui, Martin, a fait des pieds et des mains pour que l'on accepte à 
l'école cet élève hors normes, hors format et hors des âges légaux. 
Car Gona, comme il a souhaité se faire appeler, n'a pas de date de 
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naissance connue, ni de jour ni d'année, son existence n'ayant 
jusque là jamais été notée dans aucun registre. 
 
Mais Gona, l'ex-gnome, est entré à l'école. Et c'est devenu un 
excellent élève. 
 
Dans quelques années, madame le Maire a présidé une cérémonie 
pour féliciter Martin d'avoir si bien accueilli le brillant Gona, qui 
fait aujourd'hui la fierté de son village. 
 
Oui, j’ai bien dit : « dans quelques années, madame le Maire a 
présidé... ». 
 
Oui, vous voyez, les temps se mêlent. La chronologie s’emmêle et 
reste en tout temps subjective. Et l'histoire de Martin, comme la 
nôtre, peut encore s'écrire à chaque instant.  
 
Chaque pas que nous posons dans les pages blanches du livre de 
nos vies est un salto dans le trampoline de nos imaginaires 
rebondissant.  
 
Je suis factrice 
Je transmets des lettres. 
De ma fourgonnette ou de mon vélo 
Je crée du lien entre vos mots 
Alors écrivez 
Ecrivez-moi 
Ecrivez-vous 
Et faites-moi confiance pour le transport 
Le transport amoureux 
Car heureux.e qui aime les mots 
 
Aime - On - L'aime - Oh… 
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INSPIRATIONS 
 

Cette histoire est le fruit de la rencontre de nombreux imaginaires qui 
se sont exprimés tantôt à l'oral, tantôt à l'écrit. 

 
 
 
Martin l' instituteur d'origine italienne, dragueur repenti, est né 

à l'EHPAD de Jaujac où il a trouvé un appareil photo. 
 

C'est au Centre de Loisirs Intercommunal de Fabras que 3 choix se 
sont offerts à lui (photo de femme, de lui-même ou d'un monstre). 

 
 
 

Autres textes autour de Martin : 
 

Martin achève son tour de volcan, heureux à l’idée de retrouver sa classe, son chien 
gambadant à ses côtés. Soudain ses yeux le portent vers un objet au sol.  

Mais c’est un appareil photo, quelqu’un a dû le perdre. 
Tout à coup, une foule de souvenirs lui reviennent. Cette photo a-t-elle un lien avec sa 

propre histoire… Soudain l’évidence lui saute aux yeux… 
Elisabeth 

 
Machinalement il consulte la galerie de photos contenues dans l’appareil. L’une d’entre 
elle le laisse pantois. Paysage de désert, dunes de sables, le soleil jouant sur des teintes 

d’ocres, clair, foncé, puis oasis, et enfin un personnage dans un cabinet médical 
sommaire. Mais le médecin, c’est lui !  

 Jeannie 
 

Je suis un chien très sage. J’aime les matins seul avec mon chien câlin. Quand je me 
réveille le matin, je vais voir mon chien s’il a bien dormi., pour moi une bonne journée 

c’est quand mon chien a bien dormi. Je dirais que je suis quelqu’un parmi tant d’autres, 
mais les gens pensent souvent que je suis différent et admirable, et ça me fait rêver. 

Quand j’étais enfant, je dormais dehors avec mon chien. 
Je vais vous dire un secret, mon chien est l’être auquel je tiens le plus au monde, et 

pourtant c’est l’animal que je trouve le plus collant 
 et je n’aime pas du tout être suivi par quelqu’un même un animal. 

 Lilith 
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Le boulanger bavard qui s'échappe sur le toit de la boulangerie 
pour trouver du calme, ainsi que la poétesse en manque 
d'inspiration qui arrive à la fête foraine de Jaujac sont nés 
au Centre de Loisirs de Fabras. 
 
 
 
 
Autres textes autour de la poétesse et du boulanger : 
 

Toujours en manque d’inspiration, elle décide de feuilleter un livre de sa bibliothèque. 
Ses yeux se portent sur une statuette d’enfant qu’elle n’avait jamais vue auparavant, elle 

en est certaine, pourtant elle lui semble familière. Alors elle la scrute avec plus 
d’attention. Le regard de l’enfant exprime une inquiétude, peut-être une attente. 

Soudain elle s’aperçoit avec stupéfaction que c’est le visage de l’enfant qui peuple 
souvent ses cauchemars. Saisie d’un grand malaise, elle prend son carnet à idée, et tente 

d’écrire quelques mots pour exorciser son mal-être. 
Anne-Marie F. 

 
 

Je suis le noir qui s’agite dans  la nuit je me régale de l’aubes naissante dans les arômes 
enivrants du four. Au lever à 4h, je cours voir comment ma pâte a bien vécu sa nuit, signe 

que je l’ai suffisamment pétrie. Une bonne journée c’est quand tous les pains et les 
gâteaux bien installés dans les vitrines qui attendaient sagement les gourmets ont 

disparu dans les foyers des dévoreurs. 
Je dirais que je suis quelqu’un de simples et d’orgueilleux qui ressent la fierté de la tâche 
accomplie. Les gens pensent souvent que je les méprise car je fuis leurs compliments et 

leur sueur vague. Ça ne me fait rien car plus que tout ce que  je préfère c’est  le silence 
que le procure la vue infinie du toit. 

J’ai toujours aimé les moments où dans le silence de mon atelier j’imaginais des 
mélanges de farines, de plusieurs ingrédients. Ce qui me fait le plus peur c’est de ne 

plus trouver à inventer des créations nouvelles, de me contenter de ce qui a du succès, 
d’habituer les autres aux mêmes goûts. 

J’aimerais vous dire un secret : cette passion m’a été transmise par un homme que j’ai 
rencontré au hasard de mes errances, un homme dont j’ai oublié le nom et qui ne sait 

pas que je lui suis redevable 
Des nuits entières, il m’a raconté les recettes de son pays. 

Anne-Marie W. 
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Le gnome des égouts est né avec les enfants de Fabras puis a été 
travaillé aux séances à la bibliothèque de Jaujac et au Moulinage 

de Chirols, où ont également été creusées les différents 
croisements possibles entre les personnages, les moments 

charnières de leurs vies, qui ferait qu’on pourrait les rencontrer à 
un moment clé de leur propre histoire. 

 
Autres textes sur le gnome des égouts : 
 

Je suis un ours bleu de 2 mètres 10. Le soir, j’aime quand la ville s’endort pour laisser 
place au royaume du bas. Mon meilleur moment, c’est quand je me réveille le matin, je 

vais à la sortie ouest du canal 2 pour voir la lumière du soleil se lever. Une bonne 
journée, c’est quand la place prend vie et que même à travers les 10 000 couches de 
goudron, j’entends les rires des enfants et la sonnette de la boutique. Je dirais que je 

suis quelqu’un qui n’a pas choisi sa place mais qui a su s’adapter en voyant la beauté là 
où je voulais bien la voir. Mais les gens pensent souvent que je suis méchant et 

horriblement désagréable. Est-ce que c’est l’odeur, est-ce que c’est la taille ? 
Ça me fait de la peine. J’aimerais qu’on partage nos beautés à travers nos 2 mondes. 

J’ai toujours aimé les moments où les enfants sortent de l’école, encore pleins d’énergie 
Ce qui me fait le plus peur, c’es de ne jamais pouvoir remonter dans le monde d’au 

dessus.  Et j’aimerais vous dire un secret, je n’ai pas toujours été le gnome des égouts 
Céline 

 
Le gnome des égouts se souvenait avoir gravement péché quand il vivait sur terre. 

Comme il ne savait pas lire, il avait pris l’habitude de brûler tous les livres qu’il 
rencontrait.   

Jeannie 
 

Je suis une petite fouine qui furète dans le noir, j’aime l’aurore quand les humains 
s’éveille et que s’écoule l’eau claire de leurs lavabos. J’aime cheminer dans le labyrinthe 

sous terre et m’y perdre. Pour moi une bonne journée c’est quand au hasard de mes 
pérégrinations, je tombe sur un objet inattendu et fascinant. Je dirais que je suis 

quelqu’un’ d’opportuniste qui sait se saisir de glorieuses trouvailles. Mais les gens 
pensent souvent que je ne suis qu’un voleur, un chapardeur. Et ça me fait de la peine car 

je ne prends rien, je trouve. Ce qui me fait le plus peur c’est cette colonie de rats qui 
toujours m’attaque pour se saisir de mes rapines. J’aimerais vous dire un secret : j’ai 

trouvé un carnet, plein de mots magiques.   
Barka 
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La factrice vient aussi de Fabras, et des séances au Moulinage de 
Chirols, mais s'est un peu écartée de son chemin dans l'écriture... 

 
 

J’ai 32 ans, je suis une hirondelle bleue, je suis le soir, le moment du thé et du whisky. 
Pour me réveiller, je m’étire tout doucement. Pour moi, une bonne journée c’est quand je 
peux avoir un moment pour danser. Je dirais que je suis quelqu’un de fou et ouvert, mais 
les gens pensent souvent que je suis sérieuse et pas drôle et ça me met dans une colère 

noire. J’ai toujours aimé les moments où je peux rêver et m’évader 
Ce qui me fait  le plus peur c’est de ne jamais arriver une fois à l’heure. 

J’aimerais vous dire un secret, je suis enceinte de deux jumeaux. 
Olwen 

 
 

Je suis un animal féérique au flair démesuré qui se demande où peut se cacher ma 
dernière idée sauvage 

Ce jour avec cette idée, au soleil, je cherche encore comment tout ça s’est déclenché 
alors que je marchais fermement sur mon assurance 

Dès que je me  lève, je me demande, comment cela a pu arriver pourtant je suis 
heureuse d’être nue 

Je dirais que  je suis quelqu’un de fort questionné surtout dans son être intérieur 
Mais les gens pensent souvent que je ne suis pas là 

Ils croient que je rêve 
Et ça me fait bizarre de voir qu’ils ne me voient pas alors que je lis leurs pensées 

J’ai toujours aimé les moments où ils ne sont pas sûrs d’eux  
Quand ils tremblent sur leurs doutes 

Ce qui me fait le plus peur c’est de tomber sur une certitude défaillante 
J’aimerais vous dire un secret, je crois que mon carnet sacré de mes rimes les plus belles 

se trouve au cœur de mon espoir le plus fou 
Daniel 

 
 

Je me sens comme une chouette chevêche et je vis la nuit. Les rues sont calmes. 
Quand ma tournée est achevée, je rêve à toutes ces lettres manuscrites que je distribue 

avec une joie non dissimulée. Le matin, tôt, je vais au pain, à l’ouverture de la 
boulangerie, et là je réalise quand je vois le travail bien fait du boulanger, que la journée 

sera belle. Je dirais que je suis quelqu’un de silencieux, à l’écoute de la vie qui passe 
sans que jamais je ne me lasse. Le gens pense souvent, comme je parle peu, comme je 
ne suis pas curieuse, que je suis indifférente. Cela ne me fait ni chaud ni froid, car rester 

à distance est un choix de vie, un respect de l’autre. 
(..) J’aimerais vous dire un secret : pesez les mots, pesez les lettres, ne vous condamnez 

pas à devenir des robots, pensez. 
L’essentiel, la substantifique moelle, la nudité du décor, l’écriture, le courrier, pensez. 

Nicole 
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Dans le cadre du projet  
L’HISTOIRE DONT NOUS SOMMES… 

 la compagnie Collectif Torsion souhaite remercier : 
 
 
 

 
 
 

Le Salon du Livre Jeunesse de Jaujac 
 

Les bibliothécaires de Jaujac 
 

Les animatrices de l’EHPAD Rochemure de Jaujac 
 
 

Les lecteur.ice.s :  
Joana, Edy, Dominique, Anlor, Françoise, Gisèle 

 
 

Ainsi que : Marianne Palleau, 
  

Céline Malfait,  
Laurie Dupré ; 

 
 

et le Moulinage de Chirols  
où la compagnie Collectif Torsion est résidente permanente 

www.lemoulinagedechirols.org 
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Projet soutenu dans le cadre  
de la Convention Territoriale d'Éducation Artistique et Culturelle  

sur la Communauté de Communes Ardèche des Sources et Volcans 
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Nous sommes autant de fibres, dont la torsion génère une amplification des forces 
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